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Kedvcsináló

 Egyik alkalommal, amikor kislányom az öccsével játszott,

egymás ruháit próbálták magukra. A fiam a katicás ruhába

 bújva boldogan mutatta be nekünk magát: ”Mi nők!” 

felkiáltással. Szövege sokáig maradt családi szállóigénk.

Az itt következő novellák ennek valós tartalmát  próbálják

 létező személyeken és fikciókon keresztül megmutatni.

Mindezeket a születésnapos nőimnek ajánlom szeretettel….
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   Mi okon kezdtem verselni   

 A Molnár lányok egyáltalán nem jártak fel az oskolába a református tanítóhoz. Eleinte
csak féltették őket a sok gyaloglástól,  hiszen a délelőtti  és délutáni órák között  több órás
szünet volt. Később aztán apjuk kedvet kapott a tanításhoz: olyan könyvből ismertette meg
először Kláricskával, majd Borkával a betűket, amiben nemcsak magyarul, hanem németül is
találtak  képes  példákat.  Így  aztán  egyszerre  tanultak  meg  olvasni  és  a  német  nyelv
alapszavait. Kisebbik lánya nem akarta beérni a lányoknak kijelölt alapismeretekkel, ahogy
észrevette, hogy lúdtollat farag, lecövekelt mellette és áhítattal figyelte, őt majmolva még a
porba is játékos kriksz-krakszokat rajzolt. István mutatta feleségének, szó esett arról, hogy
meg lehetne tanítani őt rendesen írni, de aztán el is feledték azt.

Mert Molnár István – hajdani tanító – maga is hitte, hogy az írás csak a férfiak dolga,
az  asszonyoknak  nincs  szüksége  rá,  úgyis  csak  szerelmes  leveleket  firkálnának,  amivel
elvennék az időt a hasznos feladatoktól: a ház körüli munkától, a gyermekektől. Pedig Borca
fogékony kislány volt, gyorsan megtanulta a betűket felismerni, ügyesen kapcsolta össze és
friss olvasási tudását mindenen kipróbálta, ami a keze ügyébe került. Anyja kénytelen volt a
könyveket  az  ablakból  feltenni  a  mestergerendára,  mert  kisebbik  lánya  úgy  elmélyült
azokban, hogy még az idő múlásáról is elfelejtkezett. Nem beszélve azokról a feladatokról,
amit neki kellett volna elvégeznie, hiszen Klára asszony kezdettől fogva munkához szoktatta
lányait. Igaz, sok hajlongással járt a hagyma, káposzta, borsó, saláta, murok, petrezselyem
gyomlálása, de megérte: drágák voltak az újhelyi piacok. 

Szabad  idejében Borbála  szívesebben volt  magában,  mint  a  pajtásaival.  A lányok
között unta magát, számára a pántlika nem volt olyan fontos, mint nekik, és ráadásul nem
hallottak  semmit  a  múzsákról,  akiket  pedig  ő  játszópajtásaiként  tartott  számon.  A fiúkat
butáknak és öntelteknek tartotta, de valójában irigyelte őket, hogy járhatnak az iskolába, ahol
írni is megtanulhatnak. Nővére megvédte a durvaságoktól, de mostanában már ő sem vele
foglalkozik.  Amióta  18.  születésnapján jegyet  váltott  a  barátszeresi  Kertész  Jóskával,  már
csak a hozományáról, a lagziról tud beszélgetni. Elmegy a háztól, egyedül marad a közös
ágyban – de ennek sem tudott örülni. Szerette és sajnálta Kláricskát, azt sem bánta, hogy ő
volt anyjuk kedvence, mert apjuk az újabb testvér érkezése őt is lekötötte. 

Ifjabb  István  megszületése  igazi  meglepetés  volt  számára,  fel  sem  figyelt  anyja
hirtelen  meggömbölyödésére.  Nagy örömmel  fogadta  testvérét,  jószerével  ő  tanította  meg
menni,  enni,  beszélni.  Apja  nagyon  büszke  volt  a  fiára,  már  eltervezte  az  egész  életét:
Debrecenbe  küldi  tanulni.  Neki  bezzeg  az  írást  sem tanította  meg!  Még hogy ezeknek  a
butáknak  írna  ő  szerelmes  leveleket,  akik  itt  vannak  körülötte?!   De  belenyugodott  apja
döntésébe, mert amikor elfogytak apja könyvei, rátalált az utánpótlásra. Volt egy titkos élete:
az utcabeli Kapossyné nagyasszony könyveit olvasgatta, akihez gyakorta elszaladt. Otthon azt
mondta, hogy varrni tanul, de Zsuzsanna néni egyéb tudását is megosztotta vele. 

Borbála  olvasottabbnak  számított,  mint  környezetében  bárki.  A valóságnál  jobban
szerette a könyvek birodalmát, azok fényében kritikával szemlélte környezetét.  Eleinte otthon
beszámolt élményeiről, de apja az egyik lelkendezése után felolvastatta vele Pál apostol sorait
a Bibliából: „az asszony csöndben, engedelmes lélekkel hallgassa a tanítót. Nem engedem,
hogy az asszony tanítson, sem azt,  hogy a férfin uralkodjék,  hanem maradjon csöndben.”
Náluk nem volt divatban a verekedés, de ez úgy hatott rá, mintha megvesszőzték volna. A



benne  lévő  kíváncsiságról  már  nem  tudott  lemondani,  de  óvakodott  ezután  felfedezéseit
megosztani, kezdett rájönni: más a valóság és más az a világ, ami a könyvekben van. 

Nővérével  együtt  minden  zsoltárt  kívülről  fújt,  hiszen  mióta  Katona  Zsigmond
tisztelendő  idekerült,  sokat  énekeltek  az  istentiszteleteken.  Anyjuktól  is  megtanultak  sok
éneket, nemcsak vallásosakat, világiakat. Anyja egyik gyakorta énekelt dala gondolkodtatta el
először,  mert  nem értette:  tüzért  imádkozik  anyja,  hogy  felgyújtsa  házukat?  Gondolatban
átformálta a vers szövegét, csak az volt a baj, mikor ezt énekelte anyja, neki mindig újabb és
újabb szöveg jutott az eszébe. 

Ekkorra  már  megfordult  az  életük,  a  kínos-keserves  kezdést  az  Úr  segedelmével
elfeledhették, apjuk gyakran példálózott a bibliai hét szűk és bő esztendővel. A malomban sok
volt  a  munka,  mert  az  emberek  megszerették  a  becsületes  és  istenfélő  gazdát.  Ők  is
gyarapodtak: először csak egy kis malackát szereztek, aminek apja maga ütötte össze az ólját,
aztán jöttek egymás után az állatok az üres istállóba: a ló mellé a tehén, mert a tej kellett a
gyermekeknek, az abból készített túró, tejfel, vaj jól jött a konyhára. De Böjtelő havában a
gazda egyre rosszabbul érezte magát, s hiába próbálkoztak, elment, magára hagyta asszonyát,
gyermekeit, nem élte meg negyedik gyermekét, aki a temetés után két héttel született meg .
Fiú lett  ő is,  a keresztségben a János nevet kapta sosem látott  anyai öregapja után.  Klára
asszony néhány nap alatt összeszedte magát, és Borbála segítségével megpróbálta a kis család
új  életrendjét  kialakítani.  Kláricska  azonban  nem tudta  megszülni  gyermekét,  mindketten
belehaltak.  Klára  asszony  ezt  az  újabb  csapást  nehezen  viselte.  Bár  mindegyik  gyerekét
szerette, nagyobbik lánya volt számára a legkedvesebb. 

Borbála már sírni sem tudott: egyetlen hónap alatt vesztette el apját és nővérét, honnan
lenne könnye ennyi csapáshoz? Igaz, apja búcsúztatóján sem hullajtott sokat, meg is szólták
érte…  De  ő  belülről  élte  át  a  veszteséget,  mert  kívülről  feladata  volt:  Istvánka  jobban
ragaszkodott  hozzá,  mint  az anyjához,  és az újabb kistestvér gondja is  rá maradt.   Anyja
folyton  csak  parancsolgatott  mindenkinek:  a  zselléreknek,  gyermekeinek,  kisebbik  lányát
egyik feladattól a másikig hajszolta. Egész nap ellenőrzés alatt tartotta, sehova nem engedte
el, és ha olvasni látta, mindjárt eszébe jutott valami munka. Keresztanyja csitítgatta Borbálát,
hogy ne lázadozzon, de vele is olyan ritkán találkozott, panaszkodni sem volt kinek.   

Amikor nagyobbik öccse elment Debrecenbe, Borbála élete szürkébbé vált, de nem
unatkozott: édesanyja gondoskodott arról, hogy elfoglalja magát. Közben kisebbik testvére is
növekedett, és követte a bátyját: az alapokat ő is az újhelyi tanítótól kapta meg. János már
nem  avatta  be  nővérét  a  tanulásába,  vászontarisznyájához  hozzá  sem  nyúlhatott  senki.
Szerencsére,  akkoriban már nem is  volt  Borbálának szüksége  segítségre.  Az apai  iratokat
forgatta mintaként, és gyakorlásra az ottani üres helyeket használta, a főtéri kisboltban drága
volt a papír. Amikor István másodjára jött haza Debrecenből, meglepetéssel várta: 

- Ezt te írtad, Borca? Hihetetlen!
- Csak a 42. zsoltárra formáztam… Bennem mindig is más vers jelenik meg ugyanarra a

dallamra, nem az, amit a többiek énekelnek.
- És mutattad már valakinek?
- Hova gondolsz? Nem mertem! Zsuzsanna néni  az egyetlen,  akivel ilyesmiről  lehet

beszélni, a többiek bolondnak néznének, meg nem is érdekelné őket…
- De hát nagyon ügyes vagy: az írásod már szépen olvasható, és olyan, mint az apánké

az irataiban. És ezeket énekelni kell, vagy csak mondogatni?
- Ahogy a kedved tartja, mert mindkettőre jó. Olvasd csak! Vagy inkább énekeld, olyan

régen nem hallottam már a hangodat!
- Borca,  hát  ez  maga  a  csoda!  A poétai  osztályban  gyakran  kell  megadott  témákra

pikturát, meg szentenciát írnunk, de belehalok, míg valamit kiizzadok magamból. Úgy
írsz, mint egy költő, mint Gyöngyösi István…



- Ne csúfolódj, költő csak férfi lehet, én meg csak egy gyarló asszonyszemély vagyok…
Igaz, apánk hagyatékát, Gyöngyösi könyvét szoktam olvasgatni, hogy megtaláljam a
titkát…

- De bizony poéta, vagyis  poétria vagy, hiszen ezek igazi versek. Meg kell mutatnod
egy hozzáértőnek!

- Anyámasszony szerint nem szabad, az írás nem való asszonynak, az a férfiak dolga.
Én csak úgy elszórakozgatok vele, nekem ennyi is elég…

- Ezt  te  csak gondolod,  az ember  soha nem éri  be azzal,  amije  van,  mindig többre
vágyik! Tudod, hogy mivel léphetnél tovább? A mért lábakkal!

- Mik azok?
- Egy régi  verselési  forma a görögöktől,  amikor  nem a sorvégek,  hanem a hangzók

hordozzák a zenét: Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott.. Így kezdődik az
Odüsszeia, Homér eposza, s azért ilyen dallamos, mert a hosszú szótagok keverednek
a  rövidekkel:  fér –  az  hosszú,  fiu meg  rövid,  attól  függ,  hogy  a  szótagot
mássalhangzóval vagy magánhangzóval zárod… Mindegyik sor hat  mért lábat ad ki,
emiatt hexameternek mondjuk…

- Á, nem megy ez nekem, nagyon nehéz!
- Nem nehéz, menjünk csak végig soronként- javasolta, s a délután ezzel el is telt. 
- Na, látod – mondta az öccse lefekvéskor – nem olyan nehéz ez. Most, hogy neked

elmondtam,  én  is  jobban  megértettem…  Majd  azért  megkérdezem  a  seniort
Debrecenben,  ő  is  versel,  és  megírom neked  levélben,  hogyan  magyarázta.  Amíg
hazajövök, gyakorolhatsz…

 Hogy Borbála verset ír,  azt  Zsuzsanna néni fia hirelte el.  A megyebeliek és az újhelyiek
egyformán kétkedve fogadták:  hiszen lány,  iskolába se járt,  ugyan hogy is  tudhatna ilyen
dolgokat?! Nem úgy a vele majdnem egykorú Stentzel Dani, aki a pálosok itteni iskolájában
tanult, és annak köszönhette a vármegyei jegyzőséget, hogy jól forgatta a tollát: mindenkit
verssel köszöntött. Neki egyébként országos hírneve is támadt, amikor Berei Farkas András
vándorköltő  Újhelyen  átutazóban  meglátogatta.  Akkor  kettesben  Molnár  Borbálát  is
felkeresték, de a leányasszony szóba sem állt velük: anyja elhalmozta feladatokkal, azokkal
kellett foglalkoznia. Így hát az igric Apolló rózsakertje című verseskötetébe csak Dani került
bele költőként, Borbáláról meg egy megjegyzés: Maró ő is, de neki jobb lett volna a rokkánál
maradnia…

Ezt elolvasva Zsuzsanna néni fia, Kapossy Antal aztán nagyon megharagudott, meg
sem  állt  Bernáth  Ferenc  szobájáig,  hogy  beszámoljon  neki  édesanyja  pártfogoltjáról.  A
számtalan előnevű alispán régi abaúji nemesi családból származott, de már régen zemplénivé,
sőt:  újhelivé vált, nemcsak hivatala, szíve is erre kötelezte. Az ő lányai sem jártak iskolába,
csak  a  pataki  oskola  tanárai  tanítgatták  őket  olvasni.  Kíváncsi  lett  hát  a  tanulatlan
leányasszonyra,  ezért  a  jegyzővel  berendeltette  magához.  Mohácsy  uram  először  a  fejét
vakarta:

- De  melyik  Molnár  Borbáláról  van  szó,  hiszen  a  Hecskén,  a  Barátszeren  és  a
Zsólyomkán is él egy–egy ilyen nevű asszony. 

- Aki verseket ír…
- Akkor  az  a  hecskei  lehet,  parnói  Molnár  István  maradéka,  már  a  tiszteletes  úr

említette, hogy a zsoltárokat is átformálja…
- Kapossy Antal szerint nemcsak kigondolja, de le is tudja írni a verseit…
- Asszony létére írni tud? Lehetséges ilyen?
- Megvizsgáljuk! 

- döntötte el az alispán, és kitalálták annak módját is: ha előttük meg tud írni adott témára egy
verset, akkor nem lehet kétségük. A próba feladatát Stentzel Danira bízták, aki azt ötlötte ki:
legyen a vers hőse egy katona, aki 17 év szolgálat után hazamegy a szüleihez, de azok nem



ismernek rá, és a pénzéért meggyilkolják. A hír fellelkesítette a férfiakat, az alispántól egyre
többen kérték, hogy ott lehessenek az eseményen.

Így hát Bernáth Ferenc nemcsak Borbálát rendelte be a hajdúval, a vármegye vezetőit
is  meghívta  az  eseményre.  A nagykendős,  csizmás  leányasszonyt  a  díszes  nagyterembe
vezették be, ahol leültették egy asztalhoz. Még nem járt itt, ahova a lányok, asszonyok közül
még a kiváltságosak is legfeljebb a karzatig juthattak. Mintha nem is fogta volna fel, hogy mit
várnak tőle, úgy nézelődött, de közben az agya lázasan dolgozott, aztán felvette az előkészített
lúdtollat, hozzáértően megvizsgálta a hegyét, belemártotta a tintába és írni kezdett. 

Behunyt szeme előtt megjelent a katona, aki a sírból szól ki:  Vándor! Állj meg… A
történet elragadta: Az Úr segedelmével minden csatát túlélt, és amikor megpihenhetett volna,
akkor  meg  saját  szülei  váltak  gyilkosává.  Írás  közben  Borbála,  ahogy  körülnézett,  csak
kárörvendő arcokat látott, mintha az ő vesztét kívánta volna valamennyi itt lévő férfi. Egyedül
Kapossy Antal bátya mosolygott rá, a többiek biztosan azt hiszik, hogy belebukom a próbába
– gondolta feleszmélve, és lekerekítette a versét egy szentenciával:

Ember! Tehát innen tudományt erre végy,
Az aranynak nagyon éhezője ne légy.

És soha ne nézd úgy annak csalárd fényét,
Hogy azért elhagynád az élet ösvényét. 

Mert ha hiányosnak lel a Bíró fontja,
Jaj neked, ha reád haragját kiontja.

Megírni könnyebb volt, mint felolvasni, sokat nyögdécselt, amin a férfiak nevettek. Elfutotta
a méreg, ami eltüntette zavarát, és mire befejezte a felolvasást, elhalt a nevetgélés, nagy csend
lett, csak az egyik vármegyei írnok verte össze önfeledten a tenyerét. Édes Gergely volt ő, aki
– minthogy maga is verselt -, azonnal felismerte a leányasszony csodáját. De példáját nem
követték a jelenlévők, hümmögve szétszóródtak a vármegyeháza termeiben. Mert a férfiak
többsége nem hitt  a szemének: a  lányok nem tudhatnak ilyet!  Csalás nem lehetett  benne,
hiszen a szemük láttára írta meg, ámbár ki tudja?!

 Borbála szerényen álldogált a kételkedő férfiak előtt, csak az alispán mondott néhány
jó  szót,  és  a  papírját  is  elkérte,  hogy  megmutathassa  lányainak.  Édes  Gergely  maradt
utolsónak a teremben, a pataki diákok jellegzetes tógáját viselő bajszos fiatalember lelkesen
köszöntötte  a  lányt,  és  engedélyt  kért  arra,  hogy  alkalmas  időben  meglátogathassa  az
otthonában. Borbála kitért a meghívás elől, nem volt a maga ura, anyjának kellett mindezt
engedélyeznie…

A próbatételről Zsuzsanna nénihez sietett, és nagyon meglepődött, hogy ágyban találta
öreg barátnéját. Az utóbbi időben anyja minden idejét kitöltötte, kevesebbet tudott idejárni, s a
beteget meglátva elszégyellte magát. Kapossy Sámuelné már nagyon várta a lányt, tudta, hogy
a vármegyei urak ma akarták megszégyeníteni, és ahogy ránézett, megérezte: Borbála kifogott
vizsgáztatóin.  Amíg beszámolóját  hallgatta,  megpihentette szemét kis  barátnéján,  aki  élete
szép ajándéka lett: az Úr vele kárpótolta azt, hogy csak fiai születtek, és Antal kivételével szét
is széledtek a nagyvilágban. Jó gyermekei vannak, de Borbála egészen más, még a lányok
között is különlegesség. Öreg napjaira feladatot adott neki: hímzését, varrását mutogatni lehet,
szabás-varrásban még őt is lefőzte fantáziájával. 

De  igazán  arra  volt  büszke,  hogy  Borbála  társa  lett  literatúrai  felfedezéseinek  és
alkotóként  meg is  haladta  őt.  Különösen átírt  zsoltárait  szerette,  és  érezte,  lesz folytatása
azoknak, hiszen a lány nem az, aki megáll az út közepén: végig fog menni rajta, bármi lesz az
ára. Gyengének érezte magát, fájdalmai sem szűntek, de élvezettel hallgatta a csacsogó lányt,
aki tollával lefőzte a férfiakat. Antallal éppen a napokban beszéltek arról, hogy milyen sors
várhat Borbálára, ha nem áll be a sorba és nem fogadja el azt  a szerepet,  amit előírtak a



számára. Zsuzsanna asszony maga indította el ezt a folyamatot, és a mai nap után meglátta a
végét is: Borbála megérezte a maga erejét és az írás gyönyörűségét. Amikor magára maradt,
csak  azért  imádkozott,  hogy ne  járjon  ez  nagy fájdalommal,  csak  annyival,  ami  megőrzi
elszántságát. 

Ha megalázó is volt a megyei elöljárók vizsgáztatása Borbála számára, egy valamit
mégis  annak köszönhetett:  anyja megenyhült  szenvedélye iránt.  Elvégezve napi  munkáját,
nyugodtan foglalkozhatott  nyíltan az írással és az olvasással,  később táncnak, vigalomnak
örülhetett,  és  bezártsága  is  enyhült  lánypajtásai  jóvoltából.  S  ahogy növekedett,  ez  a  kör
lassan ifjakkal is bővült, akik az eladó sorba kerülő lányt megnézték maguknak. Édes Gergely
nem volt  közöttük.  Stentzel  Danitól  tudta  meg,  hogy mivel  meghalt  az  apja,  hazament  a
Dunántúlra, de visszavárják, még nem fejezte be tanulmányait… A vidám társasági teremtéssé
váló lány körülbelül ebben az időben kezdte magát Borbála helyett Borbárának nevezni. 

- De kedves lányom, miért ez a változtatás, olyan szép neved van, így használja ezt
mindenki!

- Hát ez az, mindenkié ilyen, de én más vagyok!
- A fejedbe szállt ez a fene nagy dicsőség, pedig neked is csak két lábad van, meg két

karod, és ott jön ki a szusz belőled is, ahol a többiekből.
- De anyámasszony nem látja mindazt, ami bennem van, hogy én nemcsak a házunkat,

az egész világot érzem…



Barátsági vetélkedés

 
Szent  Iván  havában  Mikes  grófnő  és  Borbála  éppen  Egeresen  időzött,  amikor  egy

ismeretlen asszonytárs,  Máté Jánosné levélben kereste meg Borbálát,  Szőkefalváról küldte
sorait. A grófnő rögtön tudta, kit rejt a levél:

-  Ujfalvy Krisztina ő, már meséltem róla Vásárhelyen!
 Borbála izgalommal olvasta a sorokat, hiszen aki írta, gyakorlott verselő, kiforrott, kemény
egyéniség, friss szellem – még a csipkelődő hangnem is kedvére való volt. Maga sem értette,
honnan támadt benne ez a megértés, de megvolt és nem bánta. Gyorsan megszületett válasza,
melynek a szeretet vezérelte minden sorát. A levél írása közben egyik erdélyi levelezőtársa,
Váradi Péter is ott időzött körükben, aki személyesen ismerte Krisztinát, így hát ő is verset
rögtönzött,  és  a nemes dáma –  ahogyan Krisztina  emlegette  levelében a  grófnőt  -  szíves
meghívását maga írta a levél végére, de két hónap is eltelt anélkül, hogy válasz érkezett volna.
A feladat,  amire  Krisztina  felkérte,  nemcsak  a  barátkozás  volt:  szemrehányással  illette
Borbálát,  hogy könyvében nem nőtársait védte, hanem a férfiakat. Emiatt vitára hívta ki a
férfiakról és a nőkről, az élet fontos és kevésbé fontos dolgairól. Krisztina nem tartotta magát
költőnek, Borbálát is arra kérte: sétáljon le a Parnasszusról, mert ő ott nem otthonos. A jól
gördülő sorokat olvasva ezt nagyképűségnek érezte, de válaszában folytatta a játékot

Úgy látom, hogy szíved néked is érzékeny,
S lesz a képzelődés kettőnk közt termékeny,

Gondolatinknak hát nyissunk tágas mezőt,
Hadd öleljek benned kedves levelezőt.  

S végre ha kívánsz kezet fogni velem,
Viszont parolámat, ím, viszi a levelem….

Emelkedjünk fel hát a Föld szemetétől,
S a változásokat nézvén csak messzéről,

Ez életnek keskeny határán túl lépjünk, 
S a keserű fáról oly gyümölcsöt tépjünk,

Mely nemcsak szívünknek sebeit enyhítse,
Hanem nemünk gyengébb részét is építse.

 Néhány levél után aztán megismerte egyéniségét, gondolatban visszavonta a nagyképű jelzőt,
elfogadta  olyannak,  amilyen  volt:  önmagának  is  gyakran  ellentmondó,  szeretetreméltó
asszonynak, akiben rokonlélekre talált. A levélváltás azonban nem maradt kettejük dolga, a
grófnő figyelte a postát,  s a frissen érkezett leveleket többször felolvastatta, hogy a sorok
mögötti értelmet is megtalálhassa. Egy-egy levéltémát megvitatott vendégeivel, hogy azzal
segítsen Borbálának a válasz megformálásában. Így hát Borbála nem mindig saját véleményét
tolmácsolta a levelekben, a gondolatokat a grófnő is alakította. Ez érdekesebbé tette a játékot,
meg elszórakoztatta kedves munkaadóját is vele, ami kötelességei közé tartozott.  
 Mindszent havában aztán egy nyúlánk termetű, finom arcbőrű, tüzes szemű teremtés
pattant  le  a  könnyű  kocsiról,  végre  személyesen  is  ideért  Ujfalvy  Krisztina,  a  kedves
vitapartner  és  levelezőtárs.  A grófnő  előzetes  hírei  igaznak  bizonyultak,  már  külsejével
megmutatta  különlegességét:  magyaros  ruháján  panyókára  vetett,  sötétzöld  mentét  viselt,
kunállású  fövegét  rezgő  tűk  ékesítették.  Eleven  lelkéről  nemcsak  nemes  arckifejezése
árulkodott, az a tisztelet, amivel köszöntötte a grófnőt, és az a szeretet, amivel keblére ölelte
Borbálát, az is őt jellemezte.



Miközben társasági modorban csevegtek, egymást is felmérték. Borbála megérezte Krisztina
cifra külseje mögött magánytól didergő szívét, Krisztina pedig azt, hogy levelezőtársa nem a
maga  ura,  legegyszerűbb  véleményét  is  kénytelen  virágnyelvre  fordítani.  A  találkozás
mindkettőjük  számára  nagyon  fontos  volt,  nem  volt  soha  olyan  asszonybarátjuk,  aki
szellemileg is tudta követni a gondolatok útján, az élet nagy ajándékára ismertek egymásban.
De még idő kellett ahhoz, hogy a magukra vállalt szereptől meg merjenek szabadulni. 

A verses levelezést Krisztina a találkozás után prózára fordította, ám Borbálának sem
volt ez ellenére, otthon is voltak olyan levelezőtársai, akik így fejezték ki magukat. S Borbála
nemcsak a  tartalomra  figyelt  itt  sem,  az  új  formát  is  próbálgatta,  izgatta,  hogyan lehet  a
gondolatot minél tömörebben kifejezni ebben, és hogyan lehet témát váltani akkor, ha nem
törnek meg a sorok, mint a verselésnél. Így fedezte fel az írásjelek szerepét, melyeket sokkal
hathatósabban használt  prózai  írásaiban,  mint  a  versekben.  Levelezés  közben új  barátnéja
sorsát  is  átélhette,  hiszen  a  levelek  hol  Szőkefalváról,  hol  Mezőcsávásról  érkeztek,  de  a
legváratlanabb pillanatokban jelent meg Egeresen vagy Kolozsváron. Állandóan úton volt,
mint a Borbála  anyja,  ő sem találta sehol sem a helyét.  Amazonosan öltözködött,  férfias
kalapokat hordott, a férfiaktól minden elfogultság nélkül levelezett, és ott tette őket csúffá,
ahol csak lehetett. Amikor a korondi fürdőn meglátott egy verset kifüggesztve, amit a Teleki
fiúk írtak, nem állta meg, hogy ne firkálja rá megjegyzését:  Mihály és Domokos mindketten
Teleki, Többet írtak volna, de több nem tele ki. A fiúk sem maradtak adósak, de nem verssel,
hanem  pletykával  lőttek  vissza,  amin  Krisztina  csak  nevetett.  Borbála  megértette,  hogy
barátnéja szerelmi csalódása miatt az egész férfinemet utálja, és a nők sorsáért is csak őket
hibáztatja. Leveleiben próbálta finomítani az éles megállapításokat, és örülni tudott, ha egy
picivel is közelebb kerültek egymáshoz. Nemcsak szellemi önállóságát, külső megjelenését is
élvezte  barátnéjának:  Krisztina  minden  ruhadarabját  egyéniségéhez  formálta,  amivel
hozzájárult a róla kialakított negatív képhez. 

Farsangkor  mindannyian  részt  vettek  a  kolozsvári  mulatságokon.  Izgalmas  volt  a
szánok felvonulása, ami után mindenki valamilyen maskarába öltözve jelent meg a Bánffy
palotában. Krisztina saját címerüket jelenítette meg: zöld ruhájú, kék hadi pajzsú vitéz lett
belőle, aki kinyújtott jobbjában lándzsát tartott,  fejét koronás zárt sisak fedte, és a családi
színekből  összeállított  köpenybe  burkolózott.  Szerencsére  a  grófnő  elfáradt,  így  hamar
hazatérhettek. Borbála örült ennek: nem szerette a bálokat, az üres szócsépléseket, meg aztán
láthatóan  csak  megtűrték  azokon  őt,  hiszen  valójában  a  társalkodónő  a  személyzethez
tartozott. 

A grófnő jóvoltából egyszer ő is eljutott Szőkefalvára, de barátnéját nem találta otthon,
csak az anyját, aki nem örült a váratlan vendégnek és a lányát szapulta:

-….nem  szendén  társalog  a  férfiakkal,  saját  feje  után  öltözködik,  és  rangjához
méltatlanokkal barátkozik…

- Rám céloz a tekintetes asszony? 
- Dehogy,  a  leányasszony  Mikes  grófnénál  szolgál,  tudom ki.  Hanem  arra,  hogy  a

román jobbágyaink mindig itt kuncsorognak nála, ő meg írja a kérvényeket nekik. Ez
hozzá méltatlan, mert nem szabad alászállnunk… De mondhatom neki, makacs, ha
elkezdem mondani a magamét, lóra pattan és elmenekül előlem…

Aztán egy idő után átkísérte a váratlan vendéget a lánya szobájába,  és magára hagyta ott
azzal, hogy neki dolga van. Borbála nem is bánta ezt, mert az illem visszatartotta attól, hogy
ellentmondjon egy idősebbnek, de nem érezte jól magát a panaszáradatot hallgatva. 

Krisztina  szobája  egyszerű  volt,  a  sok  könyv,  az  író  pulpitus  mindent  elmondott
gazdájáról, csak egy hatalmas tükör árulkodott arról, hogy asszony a tulajdonos. Írt már neki
ezekről, de más volt saját szemével látni. A könyveket nézve egy pillanatra meg is rettent,
többségük tudományos volt: gazdasággal, joggal foglalkozók, amihez ő nem értett, meg nem



is érdekelte.  Csak magyar nyelvűeket talált,  mert  Krisztina nem tudott  nyelveket,  de ő is,
miként Mikes grófné, büszke volt erre: nem rontotta el semmivel az eredetiségét – mondta.
Belelapozott Bethlen Kata verseibe, naplójába, őt tartotta Krisztina a költői elődjének. Árva
volt, mint én – mondta - még ha másféle volt az árvaságunk.  Hamarosan berobogott Krisztina
is:

- Kiszellőztettem a fejem anyámasszonytól  –  mondta,  s  nagyon megörült  a  váratlan
vendégnek. Mindenfélét oda hordatott a szobájába a belső cseléddel, és szégyenkezett,
hogy anyja így fogadta Borbálát. 

- Ne mentegetőzz, az a fő, hogy itt vagyok, néhány óra múlva jön értem Mikes János
uram, addig maradhatok.

Gyorsan röpült az ajándékba kapott idő. Most, hogy négyszemközt maradhattak, Krisztina is
jobban megnyílt Borbálának, olyanra is szó került, amiről a grófnő előtt nem beszélt.

- Igaza volt anyámnak, szertelen lány voltam, és sokat szidtam kedvencét, az öcsémet.
Itt csak a fiúk járhatnak iskolába, Samu nem értékelte ezt, apa nélkül nőtt fel, léhán élt,
és  az  anyám  mindig  kimentette  bajaiból.  Apánk  gyors  halála  miatt  nem  volt
semmilyen fék előtte, aztán kapott két nagy pofont: a főispán nem választotta meg
szolgabírónak,  és  a  principálisa  nem  adta  hozzá  a  lányát.  Ezek  aztán  őt  is
felébresztették.  Bezzeg én mindent megtettem volna a tanulásért, de csak a szerelem
talált  rám,  amit  ki  tudja,  mivel  rettentettem  el  magamtól!  Haller  gróf  már  a
vőlegényem volt,  amikor  hátat  fordított  nekem. Azt  hiszem, egy kicsit  belehaltam.
Azóta megvetek minden férfit, ha kell, ha nem, nekik támadok. A Teleki fiúknak írott
versemet  te  is  ismered,  jó  kis  cirkusz  lett  belőle,  azóta  ahol  lehet,  kígyót-békát
kiáltanak rám.

- Így születnek a rólad szóló pletykák?
- Megy az akkor is, ha nem teszel semmit! Sokat hallgattam emiatt az anyámtól, hogy a

világ így, meg úgy… Közben egyre szegényedtünk, mert nem tudott gazdálkodni. Na,
hát nekiláttam, mindent megtanultam könyvből, leveleztem itteni, meg magyarországi
szakemberekkel.  Ez is  egyféle  tanulás  volt,  és élveztem. Ráadásul  rendbe szedtem
gazdaságunkat, megélhettünk belőle…

- Azért van itt ez a sok gazdasági könyv?
- Igen.  Aztán  rájöttem,  hogy  az  egyedüli  ember  csak  félig  él,  ami  a  síron  túl  is

boldogítana, azt a párosok önalkotta világában lehet fellelni. Ezért aztán az öcsém
sógorához,  Máté  Jánoshoz  mentem  feleségül,  aki  elég  eszes  volt  ahhoz,  hogy
házassági szerződésünkben megígérje: szabadságomban nem fog korlátozni. Aztán én
is betörtem: Klárit Izsák megszületése követte, de amikor három hónaposan meghalt a
fiam, én másodjára is meghaltam.  Nem tudtam Szőkefalván maradni, mindenütt őt
láttam. János megfojtott a részvétével, meg a szeretetével, azt sem tudtam elviselni.
Így aztán ő ajánlotta fel, hogy menjek el a rokonokhoz, időzzek Kolozsváron, küldött
is nekem mindig elegendő pénzt.

- Hozzá nem jutottak el a rágalmak?
- Nem törődött velük, mert tudta: nem a könnyelműségem, vagy szabadosságom, hanem

a  sorsom  miatti  elégedetlenségem,  a  kisszerűségtől  való  rettegésem  miatt  vagyok
ilyen.  Ezektől  menekültem  a  könyvekhez,  magamnak  meg  verseket  írtam,  hogy
megkönnyebbüljek.  Amikor a  Munkáidat elolvastam, felháborított,  ahogy a férfiak,
meg a keresztyénységed mögé elbújtál, most, hogy ismerlek, már tudom, semmi nem
történt  ok  nélkül.  Azt  meg  honnan  tudhattad  volna,  hogy  írok  verseket,  ha  nem
jelentettem meg őket?!

- A  Parnasszuson  való  helyünkkel  meg  is  zavartál,  azt  hittem,  feleslegesen
szerénykedsz,  hiszen  aki  ilyen  gyakorlottan  episztolázik,  az  költő.  Ma már  azt  is



tudom,  hogy  a  versek  terén  semmi  nem  vagyok  melletted,  azok  sok  embert
megvigasztalnának, nem is tudom, miért nem akarod megjelentetni.

- Mert legbelső ügyemnek érzem azokat.  De a mi barátsági vetélkedésünk jót tesz a
szívemnek. Nem vagyunk mindenben egy véleményen, de más világban nőttünk fel,
még ha az asszonyi sors nagyon egyformán alakult itt  is, meg nálatok is. Jó veled
ellenkezni,  tudom,  hogy a  grófnő oldala  mellől  nem fogod magadat  kiadni.  Nagy
örömet jelent számomra a levélírás, mert mit  tagadjam, magányos voltam, vagyok,
leszek, alkalmatlan minden emberi együttélésre.

- Szellemes és érzékeny válaszaidat élvezem én is, a guzsajasbeli példabeszéded volt a
csúcsa mindennek, csak a grófnő és társasága forgatja időnként a szemét. 

- Hát  az  érzékletesség  és  a  túlzás  ott  van  mindkettőnkben,  jó,  hogy  így  egymásra
találtunk. Az a gondolat, hogy van valahol egy rokonlélek, megkönnyíti az életemet.
De te magad is megnehezíted a helyzeted: most a grófnő, korábban meg az urad miatt
elnyomod  magadban  az  érzelmeket.  Az  pedig  a  természet  megerőszakolása,  az
értelemnek soha nem szabad legyűrni az érzelmeket. Ebben sem vagy következetes,
hiszen időnként feleslegesen kiengeded a titkaidat: én azért nem beszéltem volna így
ki azt az embert mindenféle gonosznak, pokolbélinek nem neveztem volna… 

- Nem, te csak otthagytad… Én is a magam módján védekezem, mint ahogyan te. Hogy
az anyám nem akart odaadni egy más vallásúhoz, vagy a Szokera juhai döntötték el a
sorsom, nem tudom. De el kellett nyomnom a szerelmet, 17 évesen nem lázadhattam
az anyám ellen, úgy hittem, a legjobbat akarja nekem. Így aztán pokoli 14 évet éltem
meg, nem kívánom az ellenségeimnek sem. Ki kellett magamból panaszkodni, mert ez
volt az ára a szabadságomnak. És tudod mivel vettem elégtételt magamnak? Egyszer
sem írtam le a nevét! Még akkor sem, ha róla írtam…

- Észrevettem,  barátném!  Nem  szólsz  sehol  a  szerelmedről  sem,  de  ezzel  megint
magadat gyengíted! De az igaz, több köteléked volt, mint nekem! Azért én a Bibliát
szívesebben dugnám a papok zsebibe.

- Nagy nevetés jött rám, amikor ezt a részt olvastam a leveledben, mert éreztem, hogy
másra  gondoltál  közben.  Én  a  grófnő  mellett  nem  szárnyalhattam  ennyire,  de
élveztem, ahogy te megtetted…

- Jót tesz azért ez a mi kis vetélkedésünk, mert kiderült számomra, hogy nincs egyetlen
igazság, minden állításunknak a fordítottja is igaz lehet.  Igaz, hogy a páros világnak
mi csak a vadalmáit rágcsáljuk, de mindketten tudjuk, hogy szeretni és aludni erővel
nem lehet. A mulandóság ellen meg úgysem tehetünk semmit…

- Ott vannak a gyerekek…
- Igen,  létemnek  egyetlen  igazi  gyümölcse  Klára,  de  ő  is  súlyos  lánc  az  életemen,

összeköt Jánossal. Megígértem, hogy miatta nem válok el tőle, és a nevét sem teszem
le…

- És hát  ott  vannak a verseid!  Nem értem,  miért  nem teszed sajtó  alá  azokat,  hány
asszonynak megkönnyíthetnéd vele az életét!

- Szó sem lehet róla! A sógornőmön kívül te vagy az egyetlen, akinek megmutattam, én
azokat magamnak írom! Ez nem olyan külsőség, mint a kalap, vagy egy különleges
jelmez, a versekben én vagyok ott minden fájdalmammal. 

- De a leveleket azért írogassuk, tán egyszer meg is jelentethetjük őket: ne csak a férfiak
beszéljenek a női dolgokról, tegyük meg mi is azt a nyilvánosság előtt! Sok asszony
szemét felnyithatnánk vele…

- A kiadás  engem nem érdekel,  te  megteheted,  de  rám ne  számíts  abban,  mulandó
dolgokat  én  nem  kergetek.  A  természet  olyan  tulajdonságokkal  emberiesített
bennünket,  hogy  a  változás  és  az  álhatatlanság  állandóan  komázzanak  velünk.  A
boldogság amúgy is a szívnek, meg az érzékenységnek a játéka, így aztán csak addig



gazdagít bennünket, amíg rátalálunk, de hamar hozzá lehet szokni, és akkor már csak
szegényíti az embert. 

- Jól mondod. Boldog az, aki azzal elégszik meg, amije van, nem visz túlzásba sem
örömöt, sem bánatot, és vágyakozásait is megtartja a számára kiszabott keretek között.

- Akkor én örökké boldogtalan leszek! Létem legyőzhetetlen unalmai, és a magam iránti
tartozás  bús  harca  szüntelen  kínozza  a  lelkemet.  Hallernek  köszönhetően  csak
lézengek  a  világban,  szerencsére  Máté  János  elnézi  ezt. Mégis  szomorú  az  én
győzelmem, mert jó hírem és nevem vesztébe került.  Legjobban azonban az fáj,  ha
kárunkért senkire sem haragudhatunk, csakis önmagunkra. 

- Hallottam, milyen nagyon szeretnek a jobbágyaid!
- Anyám szerint nagyra török: már jegyzőnek akarnak megválasztani…
- Ha a férfiakat a kard teszi nemessé, téged akkor a pennád ereje: ha csak a porban

hevernél, nem emelkedtél volna idáig. Te egyedüli vagy a verseiddel! Miért csak azt
ismerik tőled, amit szavakkal is fennen hangoztatsz: Ez az élet úgyse sok / Használják
az okosok. A te lényeged ennél több, szenvedő szíved szavainak megjelenítése:

-
A bágyadt szem néma nyelve
Mondja mi van benne lenyelve.
Mosolyogva félrefordul
S véres könnye csaknem csordul,
Amikor újra kénytelen
Nézni és nevetni szüntelen.

Ezeket a sorokat érdemes lenne kivinni a világ piacára, hogy…
- Hogy kiderüljön: az a sokszínűnek hirlelt  asszony – mert így emlegetnek – milyen

szerencsétlen?! – vágott a szavába Krisztina, így hát Borbála sem folytatta tovább ezt
a témát. 

Gyorsan  telt  az  idő,  közben  körbejárták  az  udvarházat,  útközben  a  mezőről  hazatérő
jobbágyokkal  találkoztak,  akik tisztelettel  és szeretettel  köszöntötték Krisztinát,  nem, mint
földesurukat, hanem mint legfőbb patrónusukat. Borbála eddig is büszke volt barátnéjára, és a
látott, hallott emberi megnyilvánulások felerősítették benne az érzéseket. Sokszor gondolt az
itt eltöltött időre, beszélgetésük szavait sokszor felidézte, megforgatta, elraktározta lelke titkos
rekeszébe, mint legfontosabb kincsét. Erőt meríthetett belőle.



„Élek, félek, sírok, írok….”

Borbála  debreceni tartózkodását arra is felhasználta, hogy meglátogassa Bessenyei
György  urat,  a  nála  lévő  Bessenyei  Annának  Szatmári  Pap  Mihály  vele  küldött  levelet.
Annának Erdélyben megjelent munkáját,  az Ifjak menetoszlopát a professzor könyvtárából
olvasta: elmélkedések voltak azok a bibliai példabeszédek alapján, melyen a magányos ember
gondolatai sütöttek át. Női szerző volt, megbecsülte, és eszébe sem jutott akkor, hogy egyszer
majd  személyesen  is  alkalma  nyílik  találkozni  vele.  Szívesen  vállalkozott  a  levél
kézbesítésére,  hiszen  már  régen  szeretett  volna  megismerkedni  Bessenyei  Györggyel,  aki
legenda volt az ő számára: még Csizi uram írt róla annak idején, amikor Szatmár vármegye
táblabírájaként eljárt a megyegyűlésekre. 

Hogy Pusztakovácsiba eljusson, Kisjános Debrecenben bérelt  neki egy szekeret,  és
már menet közben kiderült, hogy Bessenyei uraság annak bakonszegi részén lakik, távol a
világtól.  Az  ottani  gazdasági  épületből  alakította  ki  a  maga  birodalmát,  amikor  Bécsből
hazatért. Földszintes, tornácos sorépület előtt álltak meg, boldogan szállt le, az itteni rossz
utak összerázták teljesen, és a mogorva szekeres sem volt hajlandó vele beszélgetni.

- Öt fertályóra múlva jövök, addig a csárdában fogom pihentetni a lovakat – közölte 
vele.

Sovány,  magas,  vele  egykorú,  feketébe  öltözött  asszony  sietett  elő  fogadására,  s  amikor
meghallotta a nevét, elpirult. 

- Az író? - kérdezte elfogultan, maga sem hitte, hogy világi bálványa itt áll előtte.
Ő volt Bessenyei Anna, György uraság László testvérének lánya, aki csak nemrég, apja halála
után  költözött  Bakonszegre  nagybátyjához,  hogy  házvezetője  legyen.  A  kölcsönös
bemutatkozás után kiderült a pirulás oka:  Anna Borbála írásai miatt kezdett verseket írni,
azelőtt csak bibliai történetekkel szórakoztatta magát. 

-  Azokat  olvastam  Szatmári  Pap  Mihályéknál  –  mondta  Borbála,  amivel  tüstént  
belopta magát Anna szívébe – és ímhol, egy levelet is hoztam a leányasszonynak a  
professzor úrtól. Bevallom, örömmel tettem meg  ezt a kitérőt,  mert nagyon szeretnék 
Bessenyei  úrral  találkozni,  akinek  írásait  volt  szerencsém felolvasni  Mikes  Anna  
grófnőnek.

Bessenyei  a kamrában tevékenykedett  jobbágyasszonyaival,  a  hordóban állva éppen maga
taposta a káposztát, amit a vendég hírére sem hagyott abba. Amikor végre előkerült, nehezen
talált  szót  az  asszony  üdvözlésére,  de  szerencsére  Anna segített:  szemérmesen bevallotta,
hogy Molnár Borbála írásait olvasva új világot fedezett fel maga körül. Annak hatására ő is
elkezdett verseket írni, még ha most nem ez a legfőbb feladata, bátyja írásait másolja. 

György uraság azért vonult vissza Bécsből, mert az új császároknál kegyvesztett lett.
Családi  ügyei  sem  úgy  alakultak,  ahogy  szerette  volna:  Sándor  testvérével  évek  óta
pereskednek, most, hogy meghalt, lezárult a dolog, de  rossz maradt tőle a kedve. De végre
Anna  ideköltözött  hozzá,  majd  ő  eligazítja  az  asszonyi  dolgokat,  így  hát   egy  kicsit
nyugodalmasabb az élete. Anna rajongással hallgatta bátyja szavait, pillantásából is olvasott
Borbála: a leányasszony bizony nemcsak rokoni  érzelmeket érez. 

A nagy diófa alatti asztal mellé telepedtek le: sült hús, bor, alma, méz és dió került
gyorsan az asztalra. Anna olyan háziasszony volt, akit nem lehetett meglepni. Számba vették
közös ismerőseiket: az írókat, költőket, nem volt nehéz, akár Magyarországon, akár Erdélyben
él az ember, kevés az írást művelő ember. 



- És tudja a tekintetes úr, hogy divatot teremtett azzal, hogy saját írásai mellett ott  
voltak baráti körének is a darabjai?
- Gvadányi uramnál én is olvastam a levelezésüket, gondoltam, hogy engem mintázott.
- Akkor Borbála asszony is ezért vette bele kötetébe a levelezőtársakat? - kérdezte

Anna, aki eddig nagy csendben hallgatta a két költő beszélgetését.
Ekkor vette elő Borbála az új kötetét, a Barátsági vetélkedést. Annát ajándékozta meg vele,
hiszen asszonyi írás, nem igen érdekli György uraságot. De tévedett, mert a férfi is kezébe
vette, belelapozott.

-  Okosok –  javasolta  vendégének  –  írjatok  úgy,  hogy szeressenek,  hogy  értsenek  
benneteket,  és  mosolyogva,  könnyezve  csodálkozzanak  rajtatok.  Az asszonyírókra  
nagy feladat  vár,  mert  a  nőket  is  művelni  kell.  Ezt  a  szépnem tagjainak fel  kell  
vállalni, ha nem akarják, hogy a férfiak szabják meg számukra a hogyant.

Ebéd  után  mindhárman  lesétáltak  a  poros  úton  a  zöld  Berettyó  borzas  fákkal,  bokrokkal
szegélyezett partjáig, György úr dicsekedni akart vendégének itteni világa tökéletességével.
Harsányan nevetve mesélte, hogy megtiltották a környező nyomdáknak művei kiszedését, de
– mondta  -  rajta  nem fogtak  ki:  minden kéziratából  elvitt  egy  példányt  a  pataki  oskola
tékájába, majd ott kivárják, hogy megjelenhessenek.  A Berettyó partján beszélt új regényéről:
Tariménes utazása lesz a címe, de nem utazó, hanem egy utópia lesz a tökéletes államról.
Kedvenc hőse egy

-  Bumbumpulujhaculujbüszkülüjkikiriposzidoszi  –  vágott  szavába  Anna,  mint  egy
gyermek, látszott,  nem először  mondta ki ezt a nevet. Borbála próbálta megtanulni, de nem
ment, pedig Anna kívülről fújta.

- Ez semmit sem jelent – hűtötte le a házigazda – Anna minden írásomat kívülről  
ismeri, hiszen ő a másolóm.

Borbála  figyelte  a  nagy  öreget,  közel  a  60-hoz is  milyen fiatalosan  csillognak  a  szemei!
Megérezte benne azt a régi úrfit, aki virtusból felemelt egy lovat, és megnyugodva látta: nyom
nélkül eltűnt belőle az a pataki diák, aki feleslegesnek tartotta a tudományokat és szívesebben
járt a Bodrog parti berekbe, hogy tőrt vessen a madaraknak. Hogy megfordult a világ a ténsúr
körül!  Szellemes  történeteit  szívesen  elhallgatta  volna  minden  nap!  Egy  pillanatra
megirigyelte  Annát,  de  aztán  belegondolt,  nincs  miért  irigyelnie.  Igaz,  hogy nagy tudású
bátyja  közelében  élhet,  de  milyen  minőségben:  38  évesen  vénkisasszony  rokon.  Ha
továbblépnek  ezen,  azt  a  környezetük  nem fogja  elfogadni,  ő  is  remetévé  válhat,  mint  a
nagybátyja…

Amikor visszatértek az árnyas fa alá, az uraságot elszólította egyik jobbágya, a két nő
egyedül maradt az asztalnál. Anna kedves lénye a súlyos ezüstök között vidám hangulatot
hordozott.  Gyors  ötlettel  előhozta  emlékkönyvét,  hogy  vendége  verssel  örökítse  meg
jelenlétét. Borbálának az átéltek miatt könnyen ment a versírás: Élj tehát és virtussal ékesítsd
nemedet, én holtig tisztelem emlékezetedet. Méltóztasd hát te is emlékezetedre azt, kinek szíve
ég szeretetedre. Aztán ő is kért egy útravalót frissen szerzett barátnéjától, de Anna csak ingatta
a fejét, ő nem tud rögtönözni. De  szemérmes mosollyal az emlékkönyvben lévő papírokat
előszedte, és Borbála hitetlenkedve olvasta az őszinte sorokat.

- Látom, a 42. zsoltár téged  is megfogott…
  - Ezt bizony te ihletted! De csak a versformát vettem kölcsön, a többit magamtól  

tettem hozzá. Így illett a gávai templom felszentelésére, mert arra írtam.
- Azt is látom, bátyád hitetlensége nem fertőzött meg, vagy rosszul érzem?
- Nem, az Ég szemlélésén való elragadtatás éppen erre válasz: csodálja, aki akarja a 
nagy  Természetnek  titkosan  forgását...  én  túlrepülök  a  kiterjedt  Égnek  
Várán ...hallgatni ama nagy Teremtő szavára, ki igazgat mindent népének javára
- Ittlétem egész ideje alatt azon gondolkodtam, hogy bírod ezt a bezártságot? Hát itt a 
válasz kérdésemre: Mikor tapasztalom hogy az emberek inkább követik a bűnt, mint 



a  virtust  ...Elrejtem  magam  a  magánosságba,  nem  mulatok  tovább  a  
gonoszságba...Magamban  hordozok  úgyis  egy  világot,  elkerülhetem  hát  a  sok  
mulatságot. 
- Meglep a versek őszintesége, nem félsz, hogy visszaüthetnek ezek a sorok?
- Mitől féljek? Ennél rosszabb helyzetbe már nem kerülhetek!  Árva vagyok érzem,  
nyugalmam nincsen, nem találok férjet, aki rám tekintsen. Atyám, Anyám, Bátyám,  
Néném és Szeretőm volt, hová lettek mégis? Felelet: mind megholt…
- Úgy tűnik, azért még nem zárkózol el annyira a világtól, mint György uraság!
- Igen, de látom, ez csak a halogatott reménység ideje. Képzelődésemnek sebessége 
lankad, a kétségnek sűrű  fellegébe akad. Az egész világot szomorúan nézem, egyik bút
a másra szüntelen leteszem. A viszontagságnak irtóztató árja zúg, ijeszt, szívemet igen 
sűrűn járja.
- Mindig úgy éreztem, hogy az írással egy kicsit leteszem a terheimet. Örülök, hogy  
te is érzed ennek jótékony erejét.
- De az írással a kétségeim is megnövekednek...lettem, vagyok, múlok, ismét leszek, de
mi? Nem tudom, búsulok, nem vigasztal semmi. Az erőm, az időm, vagyonom, 
szépségem, nem állhatok ellent, romlik épségem...
- Ezzel a kis epigrammáddal már meg is találtad a kétségeidre a választ: Élek, félek, 
sírok, írok, gondolkodom, nyugalmam nem lehet, szüntelen dolgozom.
- Hát igen, ez az én mostani arcmásom. Amíg bátyámmal élek, nem is félek, de mi 
lesz utána?

 - Ne légy kishitű, az Úristen elrendezi majd ezt is. Nem akarod majd egyszer ezeket 
kinyomtatni? Sok asszonytársunk lelne örömre soraidban!
- Talán egyszer...akik ítélnek, megítéltetnek azok is, akik pedig szeretnek, szerettetnek. 
Ahol hibázom, eltűrik majd, minthogy én úgy sem vagyok poéta, hanem csak egy lakos 
a világban, aki így érzek, és így gondolkodom, amint leírtam itt. 

Gyorsan elérkezett  a  búcsú  ideje,  Anna  egy  kosarat  telepakolt  az  útra,  György uraság  is
elégedetten  szortyogtatta  pipáját,  élvezte  a  látogatást.  A  szekeres  szótlanul  a  gubájába
burkolózott,  nem  érdekelte,  utasa  mit  végzett.  Ám  alig  hagyták  el  Pusztakovácsit,
megállították őket a vármegyei pandúrok, és egy idegen hivatalnok arról faggatta Borbálát,
hogy  miről  beszélgettek,  visz-e  valamilyen  iratot  Bessenyei  úrtól.  Borbála  nem  tudott
semmiről, csak literatúráról beszéltek, meg a rokonaikról, nincs nála semmi iromány, csak
disznósódar,  meg  tepertő.  Amikor  útjukra  engedték  őket,  a  szekeres  mogorvasága  is
felengedett,  és  megosztotta  a  csárdában  szerzett  értesüléseit:  Bécsből  évek  óta  figyelik
vendéglátóját, gyűjtik róla az adatokat, most Borbála is a megfigyeltek közé került. 

Borbála nem féltette magát, csak a rokonait. Ámbár Kisjános nyomdászként naponta
átesik az ellenőrzésen, az oskola meg kívül van a hatóság látkörén. Hallgatagon tették meg az
utat  Debrecenig,  Borbála  az  elébe  kerülő  újabb  asszonyi  sorson  gondolkodott.  Annát  –
kétségei  ellenére – boldognak látta  felemás helyzetében.  Tetszettek  a  versei,  szabadabban
fejezheti ki magát, mert nincs olyan kiszolgáltatottságban, mint ő a grófnője mellett. Anna
kalickája  nem  zárult  rá  teljesen,  de  mintha  nem  is  vágyna  arra  a  szabadságra,  ami  őt
szüntelenül foglalkoztatja...



„Papám és férjem”
(monológ egy hangra)

A tündér Hír, az a virgonc állat,tíz füllel és száz szívvel szolgál serényen, két-három
óra  alatt  száz  mérföldre  fut,  és  hozzá  illő  hanggal  hirdet  mind  vígat  és  mind  szomorút.
Miközben csuda teste - ahány városon áthalad – mindannyiszor nagyobbra nő. Azt hiszem, itt
az ideje, hogy tiszta vizet öntsünk a pohárba…

Horvát Ádám, a Papám engem, Kazinczy Klárát hányatott életből rángatott ki, amikor
magához  vett.  Atyámmal  sárospataki  deáki  korukban  barátkoztak  össze,  s  amikor  a
Csallóközből a Dunántúlra vetette szerencséje, felújult kapcsolatuk. Hamar észre vette, hogy a
tudása révén egykor nagyra hivatott Kazinczy János szerény jövedelmű vándorprédikátor lett,
aki a könyvek világában jobban otthon volt,  mint a való életben. Csak a gyermekei száma
gyarapodott  évről-évre, velük meg a gond, miből nevelje fel őket. Mivel Papámnak egyik
házasságából  sem  született  gyermeke,  komolyan  vette  anyámasszony  célozgatását,  hogy
szerelmük gyümölcse vagyok. 12 évesen „megvett” engem, de nem zárt el szüleimtől, őket is
segítette.

Külsejével és szabados viselkedésével mindenkit maga ellen ingerelt. Debreceni diák
korában megkezdte kicsapongó életét: szerette a bort, az asszonyok meg őt szerették. Hatvani
professzor megvédte tekintélyével, mert tisztelte tálentomát, de nem állt be a  sorba: nem lett
sem pap, sem tanító, gyakorlatias földmérőként őrizte a szabadságát. A füredi Oroszy Júliával
kötött  frigyéről  mindenki  tudta,  hogy  nem  az  asszony,  a  vagyona  csábította.  Évtizednyi
együttélés  után  mégis  nagy  feltűnést  keltett  válásuk,  amit  akkoriban  engedélyezett  Lipót
császár a birodalmában. Nemcsak azért, mert ez volt az első ilyen, ami a nyilvánosság előtt
zajlott, hanem mert pontosan elszámolt a hozománnyal és még vissza is adott belőle. Okos
ember volt, jól sáfárkodott a rábízottakkal: bérbe vette a tihanyi apátság jószágait, megnövelte
vagyonukat, miközben ő is meggazdagodott. 

Nem volt mindennapi ember! Három varkocsba fogta a haját és csimbókba kötötte,
ami  magyaros  ruhájával  nem  nagyon  passzolt.  Ilyen  volt:  büszkélkedett  szittya
magyarságával, de nem süppedt bele. Felesége rokonánál, Sárközy Istvánnál vendégeskedő
Vitéz  Miskát  magához  csábította,  együtt  járták  a  vidéket,  hogy  népdalokat  gyűjtsenek.
Beszédükkel nemcsak nemes társaikat, a hatalmasokat is magukra  haragították, de csak őt
figyelték  meg,  mert  barátja  visszatért  Debrecenbe.  Tuboly  Lizi  barátném  egyik  névnapi
versében jól jellemezte: sok virtusok egyesültek az ő nemes lelkében, sok szép cselekedetet tett
életében. Szegényeknek, árváknak volt ő pártfogója, erkölcsökkel tündöklöttek néki minden
tettei. A hazáért, az igazságért vertek erei.

 Amikor megtudta, hogy a gyermeke vagyok, nem szégyenkezett,  boldogan fogadott
magához Atyám engedélyével. Első perctől kezdve örökösének szánt, de az út kacskaringósan
vezetett odáig. Mégsem bánom, mert szomorú hajlékunkból belekerültem abba a világba, ahol
szívem szerint otthonra találtam.  Igaz, Papám nyugtalan lélekként - meg munkája miatt is -
mindig úton volt, de a vére is vitte. Jusztina asszony eleinte pajtásnéként fogadott, de zsarnoki
természete  egyre nehezebbé tette a dolgomat.  Sokat  szenvedtem, amikor Papám nem volt
otthon. De amikor együtt voltunk, sokat foglalkozott velem. Atyám már előtte megtanított
olvasni, Papám nem csak olvastatta velem mások énekeit, amikor rájött, hogy érzékem van
hozzá, az írásra is rávett. 

Festetics gróf mintájára vidékünkre varázsolta Flórát és a kikeletet.  Göcseji Helikon
néven társaságot teremtett nekem, hogy ne legyek egyedül. És amikor elköltöztünk Jusztina
asszonytól  Petrikeresztúrba,  ebben  a  kies kietlenben nemcsak  lakhelyet,  otthont  és
megnyugvást  teremtett  számomra.  Büszkén  dicsekedett  a  literatúrai  tekintélynek  számító



Kazinczy  Ferencnek,  hogy  nemcsak  gyakorolja  a  poézist,  elkötelezettjévé  is  vált.  Külön
világot teremtett számomra a görög mitológia segítségével. Apollóként maga köré gyűjtötte a
mitológia alakjait. Én lettem a petrikeresztúri Thália, Dóczy Teréz a kalózfalvai Melpomené, a
Tuboly lányok a nagylengyeli Gráciák, akikhez harmadikként csatlakozva  a szépség, a báj, és
a kellem istennői lettünk.  Egy latin pásztorének dallamára meg is írt bennünket:  robinzoni
nápeák  is  lehetnek  gráciák,  hogyha  bennek  ártatlan  és  egyező  három  szív  van.   Ilyen
összehangzó orgonák  lettünk mi:  Rozi, Lizi és Klári,  három hív barátok, és segített nekünk
Pegazus kútjából vizet meríteni. Szőke fürtű játszi Tháliát csinált belőlem, akinek az asszonyi
feladatok mellé kellemes szórakozást talált ki. 

Levelekkel, személyes találkozókkal írásra serkentett mindenkit, akiben egy kicsit is
pislogott  a  lélek.  Nemcsak férfiakat,  nőket  is.  Nem fogadta el  az irigy és  kevély képzelet
maradi nézeteit, hogy a fátyol és párta fölött nincs helye a borostyánnak! Válaszolt írásainkra,
feladatokat tűzött ki, és mindenkinek dicsekedett elért eredményeinkkel. Társaséletet teremtett
körénk!  Ha távol is éltünk egymástól, verses leveleinkkel legyőztük a távolságot. Megértette
velünk, hogy az  igazi barátság nem abban áll, hogy minden nap lássuk egymást és legyen
köztünk mulatság. Össze tudnak messziről is beszélni a szívek. Ha ritkán látjuk is egymást, azt
örökké megtartjuk, minden együttlétünkkel barátságunkat megújítjuk. Nem véletlenül lett ő a
nők első prókátora, aki a diétát is beadványokkal bombázta az érdekünkben. 

Éneklésre,  verselésre,  szellemi munkára fogott  bennünket,   tanultunk egymástól  és
tőle. Találkozásainkon sokat énekeltünk, amit vagy a Szapáry gróftól kapott klavikordon,vagy
billegtető sípján maga kísért. A Tuboly lányok képzett zenészek voltak, sokat tanultam tőlük.
Keszthelyre is elküldte verseimet és a helikoni ünnepségen felolvashattam Jola kertészlány a
keszthelyi kertben beszélget a virágokkal  címűt, amit Papám Kazinczynak is eljuttatta, aki
barátsággal  köszöntött.  Nagy  költőkkel  voltunk  itt  együtt,  Berzsenyi  Danival,  Kis  Faludi
Sándorral és az ő Szegedi Rózájával. Legközelebb majd a névrokonommal is találkozhatunk,
aki  annyira  meghatódott,  hogy  csemetefát  ültettünk  tiszteletére   a  Helikoni  kertbe,  hogy
megígérte jövetelét. De erre már nem került sor, meghalt a mi nagy Mecénásunk, aki kitalálta
a helikoni ünnepséget, verseinkkel fájó szívvel búcsúztattuk mindkettőjüket. 

De  volt  egy  nagy  örömöm  ebben  az  ünnepségben!  Ott  találkoztunk  össze  a
kemenesaljai Szapphoval, Dukai Takács Judittal, akivel nagy barátok lettünk. Eleinte egyetlen
poétriaként szerepelt, egyik díjnyertes versében ő nevezte el Papámat  göcseji Orpheusznak.
Meglátogatott  bennünket  Keresztúrban  és  mi  is  voltunk  nála  vendégségben. Amikor
nagybeteg anyám bevallotta, hogy mégsem vagyok Papám lánya, Jusztina asszony halála után
összeházasodtunk.   Papám  ezzel  Férjemmé  vált,  hogy  az  örökségét  így  biztosíthassa
számomra.  Ez  a  tettünk  nagy  felháborodást  keltett,  Sárközy  István  még  Kazinczyt  is
bujtogatta,  de  bennünket  nem  érdekelt.  Csendes  kis  ünnepségünkön   Judit  lett  a
nyoszolyólányom:  verssel  köszöntött  bennünket,  amit  elküldött  a  Hazai  és  Külföldi
Tudósításoknak, hogy ne a pletyka közvetítse  a valóságot.  

De így is mentek a hírek, melyek közül a legszomorúbb az lett, hogy letéve pártámat,
a hajadonok bélyegét, ott hagytam a kedvelt kilenc szüzek seregét. Én Papámtól és Férjemtől
nagy ajándékot kaptam a mi görögös játékunkkal, nem azért írtam, hogy végre bekössék a
fejem.  Szerencsére  voltak  olyanok,  akik  megértették  ezt!  Amikor  Arionom  helyett,  mert
mással foglalkozott, én válaszoltam a köszöntő levelekre, nem várt elismerést kaptam Kováts
Sándortól,  helikoni  társamtól.  Büszke  volt  rám   és  mintaként  emlegetett,  mert  a  jó
házassághoz a művelt feleséget  is hozzátartozónak érezte. 

De  csak  két  év  boldogság  jutott  nekünk!   Most  itt  ülök  mély  gyászban  merülve,
hervasztó búm karjaira  dülve. Megfosztva attól,  kiért éltem, kit lelki kellemiért szerettem.
Nem  a  vak  szerelem  hiú  fénye,  nem  Ámor  és  Kupidó  leleménye  voltak  ösztönzői  hív
szerelmemnek, oh nem,ők csak gyermek istenek. Oh, mely kies vala nékem  ez a hely, míg egy
valék a Nemes Lélekkel. Ím már most minden kiholtnak látszik, a  Zefir gyászfátyolommal



játszik.  Velem  gyászol  még  az  esztendő  is,  nem  hoz  vidulást  a  jövendő  is,  sőt  Pandora
rejtekében sincsen oly remény, mely rám örömöt hintsen. A Fátum tettét maga is sokallja, ha
kesergő panaszimat hallja.  És a halál is  könnyeket  hullata,  midőn  karjaimból kiragadta.
Sors, keménységed mért mutogatod, halandó szívemet mért fárasztod, ez csapásod alatt úgy is
kővé vált, és tesz mindent visszaverővé. Érzem ezzel hogy én is tartozom, természet urának így
adózom, de szívemet megvigasztalnia még most kevés a filozófia.

Idehívtam Gábor  öcsémet,  hogy  Papám és  Férjem írásait  lemásoljuk  és  elküldjük
Döbrenteinek. Ha a sors kegyes lesz hozzánk, megjelenteti, vagy legalább megőrzi azokat,
hiszen minden sora gazdag lelkének megnyilvánulása.



„Élni akarok…”
(monológ két hangra)

       Miért nem tudok akarni vagy lemondani? Ha el nem tudom magamban fojtani s
vágyat,  mért  nem  bírok  erővel  a  tettre?  mért  emésztem  fel  minden  lelkierőmet  ez
eredménytelen  harcban,  mely  szüntelen  megújul,  s  képtelenné tesz  egyik  vagy másik  úton
haladni….Pedig csak ez ad erőt, ez ad kitartást a szellemnek, szüntelen haladni, haladni egy
bizonyos cél felé, melyet ha egyszer kitűzünk magunknak, arról többé ne vegyük le szemeinket,
ne tekintsünk vissza az útra, melyen megsebzett lábaink vérnyomai piroslanak, ne tekintsünk
oldalt,  hogy el  ne szédüljünk a meredek látásától,  melynek szélén haladunk, vagy meg ne
undorodjunk a sártól, mellyel dobálnak, előre, csal előre a cél felé, melyet elérnünk kell, vagy
érte meghalnunk…

Oly hideg és holt volt a lelkem, mint a kővé vált fájdalom. Pedig én így nem élhetek!
Nekem fölizgatás és szenvedély kell, mi elfoglalja, mi éreztesse, hogy élek. Egy nő több, mint
csak  asszony.  Oly  sokszor  jut  eszembe  a  nagykárolyi  táncterem,  éles  képek  villódznak
elmémben. A hatalmas függönyök, a tükrök, a viaszgyertyás csillárok alatt táncoltunk, a fal
melletti ülőpadokról az anyák árgus szemekkel vizslattak bennünket. Sándor különleges volt a
táncosok között,  nem azért, mert messziről jött,  a merengő, elmélkedő szeme nyűgözött le,
Fekete  üstöke  cigányossá  tette,  mégis  jobban  megdobogtatta  a  szívemet,  mint  az  atyám
választotta szőke alszolgabíró. 

Nem ismertem Apámat, mégis megszabta az egész életemet. Állítólag rajongott
értem,  de  olyan  dolgokat  írt  rólam,  amit  nem  szívesen  olvasok  ma  sem:
gyönge...kicsiny...alaktalan… Na,  ezt  anyám még  megfejelte  a  végrendeletének  szánt
szavaival.  Ők  ketten  aztán  elviselhetetlen  súlyt  helyeztek  rám:   iparkodjak  túltenni
atyámon, vagy legalább töltsem be a helyét… Ezzel  a gyenge testemmel? Az állandó
köhögésemmel?  A fátyolos  hangommal?  Mégis  mindent  úgy  is  csináltam,  ahogy  ő:
kirúgattam  magam  az  iskolából,  színésznek  álltam,  verseket  írtam.  Igaz,  egyben
eltértem  tőle:  az  ő  józanul  írott  bordalait  részegen  kurjongattam,  miközben
eszméletvesztésig vedeltem a hegy levét... Egyetlen ajándékom a pogány Zoltán nevem
lett. Hiába kereszteltek meg, nem tűrtem a papok álszentségét, de ezt senki nem vette
észre. Kicsiben átéltem az életét, de nem én voltam híres, hanem csak a nevem: Jászai
Mari színészné is csak azért ölelt meg, mert apám vére folyt az ereimben…Engem senki
sem szeretett...

Anyám egész életében szerepet játszott, és erre kényszerített engem is. Amikor
négy  évesen  honvéd  ruhába  öltöztetett,  nem  a  tiltott  dolgokra  emlékezett!  Az  új
házassága miatti bántásokra válaszolt: Horvát mellett is Petőfiné maradt. Csodálkozott,
hogy nem hittek neki...  Amikor már nem volt rám szüksége, elküldött a világ végére,
hogy apám öccse faragjon belőlem férfit! Soha nem láttam, mert állandóan dolgozott, ő
sem velem foglalkozott. Megvert engem az Isten rendesen: Petőfi Sándor, Szendrey Júlia
és a tiltott forradalom szerelemgyereke vagyok, keresztapám Arany János, a legnagyobb
magyar költő, Petrovics István lett a gyámom, aki bátyja költői babérjaira tör és az a
Gyulai Pál akart megnevelni, aki a saját gyermekeivel sem tud szót érteni….

A bálban  Sándor  elbűvölt  azzal  a  félszeg  mosolyával,  amivel  zavarát  leplezte,  a
kutyafuttában adott búcsúkézcsóktól teljesen összezavarodtam. Valami elindult közöttünk azon
az  éjszakán.  Azt  hittem,  majd  udvarolni  fog,  megpróbálkozik  a  csábítás  hagyományos
eszközeivel, de nem lehetett őt kiszámítani. Hónapok múltak el a találkozás után, félreértések
és pletykák jöttek-mentek, hogy Debrecenben vőlegénnyé vált, egy színészné lett a választottja.



Atyámék  is  egyre  jobban  sürgették   Uray  Endre  melletti   döntésemet.  Magam  voltam,
miközben ez az ismeretlen ember belopakodott a szívembe és elkezdett élni benne…Milyen
érdekes,  Horvát  is  így  jutott  be  a  szívembe,  hogy  aztán  darabokra  zúzza,  és  minden
darabjával kisétáljon.

De Sándorom nem hagyott cserben, legyőzte a félreértéseket, az akadályokat, királynői
palástot  terített  a  vállamra.  Az  erdődi  templomban csak  mosolyogni  tudtunk  egymásra,  s
amikor szekérre ültünk, hogy Koltóra menjünk, tán még zord atyám is megbékélt velünk. Nem
zavart,  hogy  a  széttört  kocsirúd  miatt  egy  faluszéli  parasztházban  lett  a  nászéjszakánk.
Minden idegvégződésünkkel egymásra figyeltünk,  hiszen fel  kellett  fedeznünk a másikat.  A
világegyetem sosem viccelődik, csak elveszi, amit akar, és megajándékoz azzal, amihez kedve
van.. Engem megáldott a boldog szerelemmel, az állandó örömek kifogyhatatlan forrásával.
Mind magába rejti ez, mit az ember élvezett, és legtitkosabb álmaiban sejtett, minden alakban
feltűnik benne az öröm, minden szíveken keresztül játszik, mint a szivárvány. Az alatt a hat hét
alatt Koltón én a helyemre kerültem. 

Debrecenben szerettem színész lenni!  Bejártam azokat a helyeket,  ahol  együtt
éltek a szüléim,  és apámnak a színházban lévő szobrát használtam bukszának. Amikor
megkaptam a havi béremet, oda rejtettem, hogy vigyázzon rá, de nem tudtam betartani
saját  elhatározásomat,  hamar elcigányoztam.  Itt  nyomorgok,  pedig  gazdag  lehetnék,
hiszen atyám akadémiai  nagydíját  megörököltem. De nem jutok hozzá,  mert  Horvát
Gyulai Pált kérte fel gyámomnak, amikor István bátyám lemondott erről a tisztségről.
Amilyen rendes volt a felesége, Mariska néném, olyan kegyetlen ő velem. Megtorolja az
epigrammámat, amit a fiainak írtam... 

Sándor azt mondta a szépségemen kívül a műveltségembe szeretett bele. Hát igen, a
Tanzer  Intézetben  megtanítottak  mindenre,  amivel  az  előkelő  társaságban  megállhatjuk  a
helyünket. De ő ennél többet tanított nekem abban a varázslatosan szép környezetben, ahol
nem voltunk rákényszerítve az élet kínjaira, csak élvezhettük annak szépségeit.   Nemcsak a
fiatalos lelkesedés fűtötte az uramat, egy művész  lakozott  benne és egy lázadó lélek tüze
hatotta át minden mozdulatát. A szenvedély vulkánként forrongott benne, a tekintete mégis
olyan fátyolosnak hatott, mintha állandóan ábrándozott volna. Csapongó képzelete, szeszélyes
egyénisége nem is nagyon illett a férfihez, de ellentétei jól kiegészítették egymást. 

Megértette velem, hogy azért ír az ember, hogy felfedezze magát és a világot, hogy
meglássa  a  mulandóban  a  maradandót.  Közös  zeneszeretetünk  is  itt  vált  nyilvánvalóvá.
Fölolvasta nekem Kazinczy sorait arról, hogy milyen bölcs volt a görögök nevelése, akiknél a
muzsikát érezni és Homért tudni olyan alapvető szükség volt, mint nálunk a deák grammatika
törvényeit biflázni. És a lovaglás! igazán itt éreztem rá annak is az ízére. Felszabadító érzés
volt egy ilyen nagy monstrummal együttműködni. Olyan volt, mint egy nagy kutya, rá tudott
hangolódni az emberre, a szabadság érzésével ajándékozott meg, a világ fölé emelt. Milyen
szép e világ! és benne mégis az ember, akinek teremtődött a világ ilyen széppé, oly nyomorult
benne.  Ha  az  isten  nyugodt  életet  rendel  számára,  elfásulnak  érzései,  és  szenvedéllyé,
nagyszerű  lélekháborgások  után  sóhajt,  ha  pedig  szenvedély  lakik  kebelében,  nincs  annyi
ereje,  hogy  azon  uralkodhassék,  annak  rabszolgája  lesz,  ami  őt  még  az  üdvösségtől  is
megfosztja. Az ily kedély megmérgezi a szívet, hogy nem nyújthat szelíd, békés örömöket, nem
boldogíthat tisztán, mint egy szelíd teremtés.  

Pesten  sem zavart  vissza  a  konyhába,  részese  lehettem a  változásoknak,  míg  más
asszonyok otthon vártak a férjükre, hogy megmelegítsék az elhűlt vacsorát. Nagyon tudatosan,
felkészülten és szenvedélyesen élt abban,  miközben megszegett minden szokást és szabályt,
nem tűrt korlátokat. Ha kellett, fittyet hányt a hagyományoknak, szabadon, zabolátlanul tette,
amit ösztönei diktáltak. Nem voltam rá felkészülve, de nem tudtam kivonni magam a hatása
alól. Életünk a nyilvánosság előtt  zajlott,  a kokárdát én találtam ki Sándornak, és divatot
teremtettem vele a férfiak körében csakúgy, mint az asszonyok között a nemzeti főkötővel. A



lányokat,  asszonyokat  elzárták  a  történésektől,  de  én  ott  lehettem,  mert  Sándor  hurcolt
magával: lelkesedését én tápláltam. Büszke volt arra, hogy Zoltán a forradalom gyermeke
lett.  Az apja sem tudott  betelni vele! Vele mentünk Debrecenbe is, amikor a kormány oda
szorult  vissza,  atyám  házat  vásárolt,  hogy  együtt  élhessen  itt  a  család.  S  vele  indultunk
Erdélybe,  amikor Bem tábornok magához szólította.  Szüleim,  Aranyék,  Vörösmartyék nem
helyeselték ezt, de Sándornak szüksége volt rám, ez eldöntött mindent. 

Nem  hittem  el,  hogy  Segesvár  után  csak  úgy  eltűnt!  Zoltánkát  Aranyékra  bízva
bejártam a csatateret, s hiába szereztem bizonyosságot a valóságról, nem tudtam elfogadni
azt. Aztán nem tudtam hova menni!, komámuramék maguk is nehezen éltek, felesleges terhet
jelentettem ott. Atyámékhoz nem mehettem, kinőttem már a rózsaszín lányszobámat, 22 évesen
itt álltam a feleségek feleségeként kifosztva és árván. Pesti ingóságainkat lefoglalták a császár
elleni lázadás miatt, és Haynau hadsegéde, Lichenstein herceg szemet vetett rám, hogy Petőfi
feleségét szeretőjévé téve megalázza a nemzetet. Összezavarodtam! Lánykori ismerősöm ígért
mérget, de nem kaptam meg. A kitoloncolás – és Prielle Kornélia naplójának kikerülése - elől
Horvát  házassági ajánlata megmentett,  élni  akartam, meg akartam kísérelni a boldogság
nélküli életet. De a magyarok kegyetlenül szembe fordultak velem hűtlenségem miatt. 

Nem  magyarázkodtunk,  visszahúzódtunk.  Horvát  Árpád  anyagi  helyzete,  atyámék
segítsége  lehetővé  tette  az  elfogadható  polgári  életet,  külön  dolgozószobám  lett,  ahogy
megígérte.  Olvasásba,  írásba  menekültem,  miközben  jöttek  a  gyermekek  is  egymás  után.
Rózsabimbóim: Attila,  ifj.  Árpád,  Ilonka és  a néhány napig élő  kis  Viola  nagy örömeim
voltak, de a bennem lévő írói vágy egyre gyakrabban legyőzte az anyaságomat. Horvát Petőfi
fiát nem tudta elviselni, és saját fiaitól is irigyelte a pincében meghűtött vizét, megverte őket,
ha  elitták  előle.  Az  idők  során  Horvátról  aztán  lehullt  a  lepel,  férji  jussát  erőszakosan
követelte,  és  hogy  kedvem  legyen  hozzá,  francia  pornóképeket  nézetett  velem.  Kiderült,
számomra nincs boldogság, amit Sándor mellett átéltem, csak annyi jutott nekem. 

Attila és Árpi levelei időnként jókedvre derítenek ebben a nagy káoszban, amibe
keveredtem. Anyámtól ennyit kaptam, ezeket a féltestvéreket. S nem irigylem őket, mert
hiába van két szülőjük, velük sem törődnek. Cselédek foglalkoznak velük, kapnak enni
és élnek, nem nyomorognak, mint én. De nem jó testvérek, Árpi népszerűbb, mint Attila,
aki  ezt  nehezen  viseli.  Nincs  az  ismeretségi  körömben  egyetlen  család  sem,  akit
irigyelhetnék.  Minden   szétesik  ebben  a  világban!  Csak  a   mámor  marad
vigasztalásként, csak ne kellene másnaposan feléledni...

István – Sándor öccse -  lett Zoltánka gyámja, magához vette, iskoláztatta, de a fiam
nem  fogadta  el  azt  a  világot.  Apja  mintáját  követte:  iskoláról  iskolára  vándorolt,  aztán
vándorszínésznek  állt.  Nyomorgott,  ivott,  adósságokat  csinált,  amit  gyámjai  nem  győztek
kifizetni.  Ez  az  élet  őt  is  beteggé  tette...  Atyám megszánt  végül  engemet  is,  elválhattunk:
Ilonkával  külön  költözhettem,  a  fiuk  apjukkal  maradtak.  Betegségem  gyengévé  tett,  egy
ismerős család Ilonkát is elvitte tőlem, hogy könnyítsen rajtam. Az írás segített a túlélésben. A
korábban felfedezett Andersen mesék – a szilárd ólomkatona, a kis hableány, a gyufaárus lány
– mind rólam szóltak, le is fordítottam őket. Aztán magam is novellákat kezdtem írni, ezzel
válaszoltam az  engem érő  vádakra.  Igen,  a  huszár  bosszúja  engem is  elért,  visszajött  és
kitépte a szívem, anélkül kell élnem. De nem küldtem el komám uraméknak Szalontára, vagy
olvasta, vagy nem. A kedvenc allegóriám a fenyőfa és a vadrózsa története lett: a sziklatetőn
lévő  magányos fenyő törzsén megtapadt  egy vadrózsa,  összefonódtak,  madarak telepedtek
rájuk, majd egy óriási villám felégette mindkettőjüket... Még nem várom ezt a villámot, mert
itt van mellettem Tóth József, akit a sógorom szerzett segítőmnek. Felolvas, beszélget velem,
és feleségül is venne, ha az atyai beleegyezést megkaphatnám. Ha ismét lenne mellettem egy
férfi,  talán újra kezdhetném. De nem szeretem, hogy engem is, meg Árpádot is állandóan
zsarol, bár a humor feléledt bennem az utóbbitól: a zsarolót is meg lehet zsarolni...



Sátoraljaújhelyből jöttem Pestre,  mikor a zempléniek figyelmeztetésére Gyulai
kifizette ottani adósságaimat, elengedett a direktor. De nekem is elegem volt már ebből a
cigány életből!  Dolinay Gyula barátom fogadott be,  amíg nem tudom, merre menjek
tovább. Kértem Nagytatát, szerezzen nekem valamilyen polgári foglalkozást, mindent
megígértem  cserébe.  Anyámmal  is  lett  egy  olyan  találkozásom,  amilyenre  egész
életemben vágytam. Bár éppen a titkárához készült feleségül menni, hogy rendbe hozza
az  életét,  de  volt  hozzám  néhány  kedves  szava.  Elolvasta  Tartuffe  fordításomat  és
lelkesedett érte! Ez lenne a te utad – mondta – atyád is szerette a franciákat, te meg
megmutathatod az értékeiket. De a kettőnk kapcsolata már nem javult meg. Nagytata
nem járult hozzá az új házassághoz és amikor kiderült, hogy nincs mire várnia, belehalt
a  bánatba.  Legalább  nem  kellett  megélnie,  hogy  Horvát  a  gyermekeit  eltávolította
Pestről, hogy ne legyenek ott a temetésén és hogy Petrovics nagyapám sírjába tették őt
Szendrey Júliaként...Szegénykém, ki melegítette ott? És ki melegít engem?!



„Pán macskái  ”  

Czóbel  Minka  már  sokadjára  időzhetett Nagyőrön,  amikor  végre  összetalálkozott
Mednyánszky Lászlóval, családi nevén Medivel, sógornője festőtestvérével. Legendája miatt
volt  rá  igazán  kíváncsi:  koraszülött  gyerekként  túlélt  egy  agyhártyagyulladást,  emiatt
mindentől óvták, kipárnázták az életét. Aztán fellázadt: Münchenbe ment, hogy festő legyen
belőle. Hosszadalmas volt az útja, de Minka a kastélyban lévő festményeket látva úgy érezte,
Medi nem tehetett mást, erre született. Sokat hallott borongós kedélyvilágáról is, látatlanul
rokonléleknek  hitte,  hiszen  az  ő  ábrándozásai,  élményei  és  álmai  is  víziókba  torkolltak
időnként. 

Mogorva,  szakállas,  nyurga  fiú  érkezett  haza Olgyai  Viktorral,  egyik festőtársával,
akivel besegítettek Feszty Árpádnak a honfoglalásról készített körpanorámájába. Velük jött
barátjuk, a világjáró Justh Zsiga is, aki éppen Egyiptomból tért haza, ahol tüdejét erősítgette.
Első pillanatban egyikőjük sem nyerte meg Minka tetszését, zavarta Olgyay feléje küldött
kihívó pillantása, Justh fürkésző tekintete, meg az, hogy Medi rá se nézett. El is könyvelte az
új rokont önzőnek, amikor a számára megépített új festőpavilont úgy fogadta, mint ami neki
kijár, észre sem vette, hogy Miri, a húga mennyit bajlódott azzal. Istvánnal közeli barátoknak
számítottak már a rokoni viszonylatok előtt is, Minkát azonban távolságtartóan kezelte, csak a
közös tátrai túra után engedett fel mogorvasága.

Nagy társasággal indultak neki a Tátrának, egy legény és egy cselédlány is elkísérte
őket,  amit  Minka nem vett  szívesen,  hiszen  a  természettel  egyedül  szeretett  társalogni,  s
megszokta,  hogy  ilyenkor  önmagáról  gondoskodik.  Rövid,  piros  mosó-szoknyáját  is
kinevették:

- Csak legalább olyan tépett ne lenne!
- Hja, ez már a késmárki csúcson is fent volt, huszonkét órát jártam benne egyfolytába

Az Enciánra  drótkötélen  himbálózó  kabinban  értek  fel,  felettük  terpeszkedett  a  Lomnici-
csúcs, melynek havas lejtőjéről a kaviccsal leérkezett hó felolvadt a moréna tóban, ahonnan
aztán sebes patakként futott tovább, hogy Popráddá szélesedjen… Minkát lenyűgözte a fák
alkalmazkodó  képessége:  a  törpefenyőket  szinte  csak  léggyökerek  tartották,  de  ebben  a
magasságban  is  megéltek.  Pompás  virágokat,  különleges  mohákat  láttak,  valamilyen
májvirág-féléből  préselt  is.  Kavicsokat,  tobozokat  tett  be  kirándulós  tarsókájába,  hogy
hazavigye szüleinek, ha már a látványból kimaradtak. Megebédeltek, aminek betetőzéseként a
cselédlány különleges  teát  hordott  szét:  Minka nem tudott  betelni  ezzel  a  tátrai  vadvirág
keverékkel, pedig az anarcsi háztartásnak is voltak kincsei... 

Innen vágtak neki a gyalogtúrának. Eleinte hatalmas köveken lépdeltek, Minka élvezte
ezt a fárasztó, kőről-kőre való röpködést. Amikor időnként megállt, észlelte, hogy ebben a
kopár  környezetben  is  milyen  gazdag  a  természet:  vigyázott,  hogy  ne  tiporja  el  a  napon
sütkérező kékcsigákat. Hogy oly kitartóan tudott járni, annak titka főképp abban rejlett, hogy
tekintet  nélkül  divat  vagy  szokásokra,  mindig  alkalmasan  tudott  hosszabb  járásokhoz
öltözködni. Sógornője elegáns sötét-zöld – szalonfogalmak szerint – rövid ruhába volt öltözve,
de szoknyája a felnyúló füvektől megnedvesedett, a szederindák megtépték szegélyét. Az úton
már nagyon szétszóródott a társaság, de egy-egy jó bemondásra válaszoló kacajuk a hegyek
oldaláról gördült vissza.

Időnként összetalálkozott a kis kockás füzetébe elmélyülten jegyzetelő Medivel, de a
látvány mindentől elvonta Minka figyelmét.  A titokteljes, varázslatos bűbáj netovábbja egy
sárguló erdő fehér őszi ködben. Hogy világítanak az arany levelek, mintha csak nap sütne



rájuk,  szinte  égnek!  Hogy  tágul  és  sűrűsödik  a  puha,  fehér  pára–fátyol.  Minő  óriásiak,
megmérhetetlenek  a  körvonalak,  milyen  csodálatos  szokatlanok  a  formák.  Mintha  egy
titokteljes, idegen világba érkeztünk volna, hol a tárgyaknak csak átszellemült hasonképeit
látnánk.

István Justh Zsigával ballagott, Stanley legújabb utazásáról beszélt kedves barátjának,
ez vadul nézett rá, mintha meg akarná enni – igen jó barátok voltak –, de Istvánnak szokása
volt ez a nézés, apró fényes szemei úgy tudtak villogni, mint egy kalitkába zárt pusztai állaté.
Ki a mély, vad ráncot látta homlokán, alig gondolta volna, hogy őt egy szúnyog-vékony és
szúnyog-gyenge asszony a kis ujja körül csavarja….

Zsiga és István jócskán lemaradt a társaságtól, az Alföldön élő barát gyenge tüdeje
miatt nem bírta az erősebb iramot, de a szája be nem állt. Mondandóját most nem is barátja,
hanem Minka inspirálta, akivel most találkozott először:

- Testvéreden még feltűnőbb ...  a magyar fajjelleg, melyet ilyen tisztaságban a nép
között  is  csak  ritkán  lehet  találni.  Gömbölyű  piros  arc,  gömbölyű  alak,  álmatag,
szenvedélyes szemek, sötét göndör haj ...
- De külsejénél értékesebb a belseje, hiszen nyolc éves kora óta írja verseit németül,
meg angolul, mostanában inkább csak magyarul…s itt megszakadt a beszélgetés, mert
a Tarpatak zuhataga erősödő robajjal jelezte, hogy közelednek hozzája. 

 Minka nagyot csalódott, amikor odaért: a Niagarát várta, s csak egy szerényebb kistestvérével
találkozott.  De a megfeszített menet után jól esett leülnie, ivott az elébe kínált frissítőből,
harapott  a  gomolyából.  Amikor  a  társaság  vége  nagy  zajjal  megérkezett,  Medivel  szinte
egyszerre  álltak  fel  és  indultak  tovább,  a  természet  templomában  egyikőjük  sem vágyott
semmilyen üres fecsegésre. 

A vízesés után elmaradtak a nagy kövek, s az erdei út minden képzeletet felülmúlt:
süppedő  fenyőszőnyegen  lépkedtek,  mellettük  ott  rohant  és  csacsogott  a  Tarpatak,
Ótátrafüredig a társuk is maradt. Útközben néha megálltak, Medi lejegyezte az előtte lévő táj
motívumrendjét, az ott megfigyelt színek szenzációját, amit közben Minkának egy-két szóval
elmagyarázott.

A mogorvának tudott rokonról kiderült: szavai is vannak arról, hogyan lehet a látványt
hasznosítani  a  festményen.  Lassan  Minka  is  felbátorodott,  megmutatta  Medinek  Pán
macskáit:  a  patak  kis  hullámait,  ahogy  ...  Egymásra  szöknek,  ugranak,  kinyújtja  mind
habkarmait, ragadja őket a patak, szilaj, őrült táncot jár mindenik. Feltűnik egy, a másik jő –
- Ragadja őket a patak, egy elrohan, más jő elő: megannyi fehér, habzó gombolyag. Ugrálnak
a zöld víz felett - - - Ragadja őket a patak, fehéren a zöld víz felett pán habszőrű macskái
játszanak.  Minkát kimondhatatlanul boldoggá tette azzal, hogy az új rokon válaszul Proust
egyik  gondolatát  idézte:  a  felfedezés  igazi  varázsa  abban  áll,  hogy  másként  látjuk  a
megszokottat... Este nem kellett elringatni, a lába fáradt volt az úttól, de lelke telve volt a
látvánnyal és a Meditől hallottakkal, ez utóbbi megsokszorozta az előbbi értékét. 

A tátrai  út  után  az  esti  beszélgetéseken  mindannyian  oldottabbakká  váltak,  Justh
elmélyülten figyelte barátja testvérét.  Minka kissé zömök alakja erőt, egészséget sugárzott.
Finom arcélét, szabályos vonásait anyjától örökölte, komor arcát csak néha derítette mosoly,
mégis derű áradt egész lényéből. Szürkéskék szeme mély értelmet és intelligenciát tükrözött,
erősen figyelt, mintha a lélek mélyére akarna hatolni.

Miri,  Minka sógornője  tájékozottabb  volt  a  filozófiában,  mint  bármelyik  eddigi
nőismerőse, mellette Minka is megnyílt, különösen akkor, amikor Baudelaire-re s a francia
költők által kultivált tartalmi disszonanciára került szó. Medi felvetése őt is elgondolkodtatta:

-  Átfordítások  és  keresztezések.  Ezen  kérdés  engem  is  foglalkoztat,  mert  szabályt,
törvényt akarok találni, mely szerint bizonyos dolgok átfordíttatnak, vagy amely szerint
bizonyos  dolgok  az  eszmevilágban  kereszteztetnek.  Izgat,  hogy  ezek  a  műveletek
milyen formát kaphatnak a festészetben? 



-  Baudelaire  –  jegyezte  meg  Minka  –  a  szív  érzékenysége  helyett  a  fantázia
érzékenységét kéri, mert a költészet pontosságát és igazságát az fejezi ki. A disszonáns
tartalom ezért is áll nála ellentétben a hibátlan ritmussal, a makulátlan formával.
-  Nietzsche  már  leírta  a  hagyományos  irodalmi  eszközöket,  mondván,  hogy  a
metaforák csak homályossá teszik a dolgokat, megrontják az ember egyenes és tiszta
beszédét.
-  De hiszen  ez nincs  így,  a  látszólagos zűrzavar  rejtett  értelemmel  gazdagíthatja  a
verseket, mert a szó több irányba kisugárzik – védte meg Minka a franciákat.

Meglepetésére Medi hozzá intézte a vitát lezáró szavakat:
-  A mi  erőnk a  szabadságunk,  ha  nem kötnek  konvenciók,  akkor  gyakorolhatod a
versekben. A rejtjeles kifejezések ellentmondanak a látszatvilágnak, de ez ne zavarjon,
olyan művészi nyelvet alakíts ki magadban, ami egyszerre megmutatja a  világ
színét és fonákját, és ez a mélyebb igazság, ez az élet-többlet,  amit minden művész
megtalálhat magában.
- De ezzel elveszíti magyarságát! - féltette eszményét István, de nem tudta átformálni
sógorát, aki világpolgárként tekintett magára, nem magyar művészként. Mielőtt vita
kezdődött volna erről, Justh Zsiga közbeszólt:
-  Hálás  vagyok  Medinek,  hogy  itt  lehetek  most.  Tudjátok,  mivel  csalogatott? Azt
mondta, hogy a testvére, annak férje és sógornője nekem való comptemplatív emberek:
nem  szeretnek  reális  dolgokkal  foglalkozni,  a  szép  nagyőri  fák  alatt  majd  együtt
elálmodozhatunk...

A szavait  követő nevetés oldotta a hangulatot, és amikor a vacsora befejeződött,  előkerült
Zsiga hegedűje, sógornőjét követve Minka is elzongorázott néhány nótát. De táncolni nem
volt  hajlandó,  pedig  Olgyai  egyre  ott  sündörgött  körülötte:  viszolygott  érintésének  a
gondolatától  is.  Amikor  erőszakossága  miatt  kénytelen  volt  a  csigalépcsőn kimenekülni  a
szobából, István ki is tette barátja szűrét. Pedig eleinte szívesen vette volna, ha beköti a húga
fejét, akkor nem aggódott volna annyit a család Minka jövője miatt.

Olgyai  távoztával  az  esti  beszélgetések  folytatódtak,  Minka  időnként  úgy  érezte,
mintha  megint  a  Sorbonne-on  hallgatná  az  előadásokat.  Előkerültek  a  versei  is,  azokról
beszélgetve kiderült  értéke.  Arany bűvöletében égve most éppen balladákkal próbálkozott,
elsőként Kondor Balázs históriáját mutatta meg. A férfiak művésztársként kezelték, és Justh -
hogy  enyhítse  kritikáját  -  innen  kezdve  csak  collegának  szólította  és  felkérte,  döntse  el:
ráérősen kanyargó novellát ír versben, vagy a titkokat ki nem fecsegő balladát?! Egyébként is
úgy bánt vele, mintha valaki lenne, amivel Minka hiúságát is kellően legyezte. 

A  Krucsaynéról  írott  balladáért  aztán  mindannyian  lelkesedtek,  mert  egyszerre
érzékeltette benne mindkét fél: a szép feleség és a büszke várúr drámáját. Zsiga nem ismerte a
bátori templom fából faragott Krucsay-oltárát, Medi nagyon érdekes párhuzamokat talált a
vers és az oltár között. Minka elvarázsolva hallgatta, hogy az ő kis próbálkozása milyen utat
tud bejárni! A férfiak arra is rábeszélték, hogy ne üljön a versein, jelentesse meg azokat, és
megígérték,  hogy  bemutatják  Jókainak,  aki  a  legnagyobb  tekintély  a  literatúrában.  Medi
fejben már tovább tervezett:

-  A kiadás  praktikumairól  is  Jókaival  kellene  beszélni.  Mikszáthot  is  ösmerem,  de
kellemetlen, savanyú ember, akivel nincs mit kezdeni….Fesztyéken keresztül vezet az
út Jókaihoz….

Nagyőrről  Pestig  Mediékkel  utazott,  gyorsan  eltelt  az  idő.  Itt  aztán  elváltak  útjaik,
Mednyánszkyék Bécsbe vették az irányt. Búcsúzáskor Medi fontos útravalóval látta el: ne
ragadjon le a felületes kedvtelésnél, az soha nem fogja őt kielégíteni, komolyan fogjon hozzá
a költészet műveléséhez. Sokkal boldogabb lesz az élete, ha öntudatosan halad egy bizonyos
cél felé. Ezen gondolkodott, míg Aszódra ért, ahol már várta Podmaniczkyék hintója, hogy
Kiskartalra vigye barátnőihez...



„Lélekvándorlás”

Minek  siessek?  Nem vár  senki….- volt  Minka  első  válasza,  amikor  anyja  hirtelen
hazarendelte,  de az esemény, Berti  bácsi  halála véget vetett  Anarcson az aranykornak. Az
egymás után felbukkanó hitelezők miatt  egész életük  veszélybe került.  Minkában minden
összeomlott:  Hogyan? A birtokot eladni? A kertet, meg a házat! hogy a nagy kőrisfa másé
legyen, meg a lugas? Hogy a szobákban mások lakjanak? A látható világ elől a lélek titkos
rejtekébe menekült, annak fehér, csillámló, fényes boldogságával vonta körbe magát. De csak
kis  időre  talált  ott  menedékre,  mert  az  élet  nem állt  meg.  Először  csődeljárással  akarták
tisztázni Berti bácsi hatalmas adósságát, majd gyors megoldásként anyja nevére kerültek a
földek, hogy vagyonhiány miatt kerülhessék ki azt. De az adósságoktól ezzel nem szabadultak
meg! Végül a Mednyánszkyak pénze segített.  Miri,  István felesége kifizette a váltókat,  az
udvarház  és  környéke  a  tulajdonába  került,  amit  bérlőkre  bízott,  s  a  befolyó  összegből
anyjáékkal együtt Minka is kapott valamennyi apanázst.

Mivel Maricsku férjhez ment és elköltözött, az ügyek intézése teljesen Minkára hárult.
A család meglepetten fedezte fel új lényét, az összevisszaságot egy idő után felváltotta a rend:
étel  került  az asztalra,  tiszta ruha a sifonyba. Minka nem ijedt meg semmilyen munkától:
gondozta a méhest és a pincében az általa kimosott és kénezett hordókban érlelődött a szőlő
idei termése. Rendbe rakatta a melegházat,  kikotortatta a parkban lévő tavat,  apja makacs
ellenállásán azonban megtört igyekezete, hogy eladásra szánt halakat tenyésszenek benne. De
apja  volt  az  első,  aki  felismerte  lánya  megújulását,  levelében  büszkén  írta  távol  lévő
feleségének: Minka egy pompás, tevékeny fehércseléd,  roppant sokat dolgozik irományain,
tegnap akácmézet pergetett két bádoggal, a lovakat eteti  és szerszámjait  varrogatja,  zabot
darál és a szamarat gondozza jó kedéllyel.

A sikerekért  persze  kemény  döntéseket  kellett  meghoznia!  A szíve  szakadt  meg,
amikor adósság fejében lefoglalták a lovakat, csak a két poroszkát tarthatták meg. A lovak
hozzátartoztak  az  életéhez:  a  huszáros  lovaglásra  apja  tanította  meg,  s  nem feledte  azt  a
dicsőséget sem, amikor négyes fogatával megfordult a kastély előtt, és olyan perfekt nyolcast
csinált, hogy a legrégibb parádés kocsisok is tisztelegve hajtották meg előtte a suhogót… De a
realitások diktáltak, nem az álmok! 

A várdai  piacon  egy  kis  cselédlánnyal  maga  értékesítette  a  faiskola  csemetéit,  az
aranysárga akácmézet, és még kutyatenyészete is hírt kapott, nem tudni, hogy a vérvonaluk
miatt, vagy azért, mert grófi kiképzőjük volt. Igaz, nem jöttek a vendégek, nem rendeztek már
nagy szalonkavadászatokat, a szüret, a dióverés és a disznóölés is csak munka lett, melynek
végéről elmaradt a hajnalig tartó vigasság. A szegénység nagyon próbára tette őket. Minka
gyóntatója rábeszélésére megpróbált segítséget kérni a gr. Herberstein-Illésházy-féle Hölgy
alapítványtól, égő arccal még a szegénységi bizonyítványt is beszerezte hozzá a vármegyétől,
ám nem járt sikerrel. 

Mindezek  ellenére  sikerült  megőriznie  saját  belső  világát,  ebben  a  kétségbeejtő
idegenségben  és  fanyar  magányban  is  boldog  maradt.  Elmenekült  azokba  a  történetekbe,
amelyeket Nagyőrön hallott, s abból formálta meg a Két aranyhajszál című regényét, melynek
női főszereplőiben ketté osztotta önmagát: Winkler Amáliának adta műveltségét, Arameának
soha ki nem élt temperamentumát. Bár végigvitte sorsukat, nem ez izgatta igazán, hanem a
felvidéki folklór, ami a világirodalom minden mondáját megőrizte valamilyen formában, s
bővelkedett mindenféle romantikus és véres elemben. De a legjobb az volt, hogy Dobos lovag
történetébe  elbújhatott,  s  úgy  szólhatott  házasságról  és  szabad  életről,  hűségről  és
hűtlenségről, a férfiélet mozgalmasságáról, az asszonyi sors kiszolgáltatottságáról, hogy nem
került szembe környezetével. 



A  külvilág  Minkát  a  leveleken  keresztül  látogatta,  egyébként  magára  maradt  a
könyveivel és a birtok gondjaival. Amikor apja tolószékbe került, anyja minden energiáját a
kiszolgálására  fordította.  Nővérének  nem  volt  érzéke  a  gazdasághoz,  anyagi  nehézségei,
gyermekei gondjai kiölték belőle a hajdani vidám leányzót, akit a régi környezet sem tudott
visszahozni.  Gyulaházát  bérlőkre  bízta,  hogy  az  abból  befolyó  kevés  jövedelemből
tanulhassanak a fiúk, de az elszámolásnál mindig ő húzta a rövidebbet.  

 A mindennapi élet sok gondja azonban Minkát is kikezdte. Amikor anyja megérezte
mélypontját,  a  vésztartalékhoz,  apjától  örökölt  ékszereihez  nyúlt:  eladott  néhányat  és
felajánlotta  lányának  „nagyvilági  élvezetekre”.  Minka  örömmel  csatlakozott  barátnőjéhez,
Büttner  Helén  festőhöz,  akit  a  család  Bobként  emlegetett  és  aki  fél  évre  Párizsba  ment
Gustave Courtois festőiskolájába.  Az új évszázadot itt  kezdték: a Montparnasse közelében
közösen béreltek két szobát, az egyikben éltek, a másik volt a műterem, ahol Minka is egyre
gyakrabban  fogott  ecsetet  a  kezébe,  bár  a  kurzusra  nem iratkozott  be.  Iskának  levelében
lelkendezve számolt be a bűbájos városban megkezdett életről: A pensio roppant kedves, egy
valódi japán gyufaskatulya, egy lépés a Luxenbourg, kettő a Louvre, quartier Notre Dame.
Milyen egy város is ez, milyen egy világ, milyen elragadóan szép! Csak a Szajnán átmenni
estefelé, mikor már a lámpák belevilágítanak a kék szürkületbe! Már előre honvágyam van
Párizs  után  a  Jocondától  egészen  a  kirakatok  ízléses  frivolságáig,  a  Notre  Dame-tól  a
munkástelepekig.

Szegény, de bohém környéken laktak, különleges figurák között, róluk kis cikkekben
számolt  be  az  otthoni  lapoknak.  Amíg  Bob  a  festőiskolában  volt,  ő  az  utcákat  rótta:  a
parkokat, képtárakat, templomokat járta sorra. A montparnasse-i temetőbe egyedül ment ki
Maupassanthoz, de amikor a Per-Lachaise-be készült, Bob is csatlakozott hozzá, bár ő nem
volt  nagy  híve  a  temetőjárásnak.  De  Minka  sokat  beszélt  neki  Rousseau  regényes
feldolgozásáról:  Helois  és  Abelard  történetéről,  és  a  sírjukon  elhelyezett  fehér  virágok
üzenetét is értette. Számára Minka lett az Új Heloise: túlzott jóindulattal volt az emberek
iránt,  visszatért  a  természethez,  és  a  lelke  folt  nélküli  maradt.  Kedvelte  is  az  ezt
megfogalmazó  versét:  Nincs  közöm  e  földhöz  -  messze  útra  készen  -  érzem,  nemsokára
elhagyom egészen; nincs földi szerelmem, nincsen földi vágyam, titkos kezek vetik már halotti
ágyam. A nagy csöndes  éjben fehér  pelyhek  hullnak,  puha hó fedi  el  emlékét  a  múltnak.
Szállnak lelkemben is fehér gondolatok, a nagy havas éjben ismét „itthon” vagyok. Éltem?
nem éltem-e? - Mi is az élet,  mely észrevétlenül álmok közé téved? Színes volt  az álom –
beletisztult képe a nagy, véghetetlen örök fehérségbe.

Gyakran jártak színházba, hiszen Párizsban erre annyi lehetőség volt. Ha a Polignac
házaspár  meghívta  őket  páholyába,  akkor  olyan  előadásokat  láttak,  ahol  a  sznobok  és  a
műértők egymásba értek. Polignacék elvitték őket barátaikhoz vendégségbe, és estélyeket is
rendeztek tiszteletükre. Később gyakorta felemlegették azt a különleges pillanatot, amikor a
Polignac kastély balkonjáról gyönyörködtek a Szajnában, az Eiffel-toronyban, miközben a
szalonban honfitársuk, Kiss Aladár zongorázott nagy tűzzel. 

A Louvre kedvenc helyük volt, ahol gyakran megfordultak: Bob mestere fontosnak
tartotta a nagyok másolását. Oda egyébként Minka egyedül is elment: volt, hogy éppen csak
berohant  egy fél  órára,  köszönt  Jocondának,  majd  továbbállt.  Leonardohoz és  Tizianohoz
gyakran  visszatért,  Velasquezt  színeiért,  Murillot  kompozícióiért  kedvelte,  értő  szemmel
gyönyörködött Rembrandt, Rubens és Van Dyck képeiben. Szerette a moderneket is, de csak
azokat,  akik  a  lelküket  is  rábízták  képeikre.  Delacroix  ezek  egyike  volt,  még  a  nemzeti
könyvtárba is elment, hogy Baudelaire róla írott tanulmányát elolvashassa, de otthoni újságíró
igazolványa ellenére sem engedték be a külön terembe, a közös meg elviselhetetlenül zajos és
büdös volt.

Közben új versek is születtek, Minka  úgy érezte, a minden nem tűnhet el a semmi
örvényében.  Próbálta  megérteni  és  szimbólumokkal  kifejezni  a  teremtés  célját,  az  élet



értelmét, ….Legalább egy maradandó dolog van: az anyagtalan szépség, melynek kultusza
betölti  a  lelket,  feledteti  a  pesszimista  filozófiákat  és  az  emberek  kegyetlenségét.  Bob  a
Lélekvándorlás címet adta az új verseknek, s már a címlapját is elképzelte. 

A Louvre-ban  találkozott  össze  kedvenc  kuzinjával,  Vay  Sárival  is,  akire  kockás
zsakettjében, meghízva alig ismert meg, rég nem látták egymást.  Egy darabig a Leonardo
képeket  nézegették,  mert  mindketten  a  szépség  megszállottai  voltak,  aztán  kisétáltak  a
Luxemburg–kertbe, hogy kibeszélhessék magukat.

- Hogy kerülsz ide? Bár ezt mind a ketten kérdezhetnénk egymástól...
-  Külföldön  bolyongok,  ahol  a  kutya  sem  ösmer. Fiumében  van  egy  kávéimport

ügynökségem, az hozott ide is.
- És mi van a testvéreddel, Péterrel?
- Minden bűnünkért imádkozik már egy szép szőke misszionárius.
-Hát végül megmaradt a szoknyánál, amibe atyátok belekényszerítette.  Miről  írsz

most?  Tudod,  hogy minden  környékbeli  udvarházban  ott  vannak  a  könyveid?  Az  a
rokokó világ hogy megszépült nálad!

- Pedig krónikák azok a múlt századról, melyek valóságalapját „kimeríthetetlen bűvös
ládikámból” emeltem ki.

-  S  közben  nem tagadtad  meg  magadat  sem!  Tetszett,  ahogy  1848 emlékét  a  női
divattal és a császár környezetében élő dámák leveleivel idézed meg.

-  Anekdoták  ezek  a  régen  éltekről,  nosztalgiák,  amibe  valóságos  életem  elől
elmenekültem.

-  S hogy állsz  a  versekkel?  A Darmay Győző halálára  írottban  annyira  ott  voltál,
megéreztem a lelkedet benne. Fájlalom, hogy azóta sem találkoztam velük, pedig Orczy
Lőrinc, Kazinczyak leszármazottai vagyunk, kötelességünk a folytatás.

-  A csekély elösmerés, rossz anyagi javadalmazás és a céhbeliektől tapasztalt kevés
jóakarat, fájdalom, igen meguntatták velem a magyar literátor állapotát. 

- Mindezeket én is átélem, de minek foglalkozol vele? 
- Nem én foglalkozom, velem foglalkoznak. Olvashattad a lapokat...
- Hát igen, ez a „kisasszonyférj” botrány ott volt mindegyikben.
-  Klágenfurtban nem is az volt a legrosszabb, hogy az apósom feljelentése nyomán

kiderült rólam, hogy nő vagyok, hanem hogy elmeorvosi vizsgálat alá vetettek, aminek
az anyagát aztán megszellőztették a sajtóban.

- Ez is elfelejtődik egyszer...
- Mint a korábbi lányszöktetéseim? Ha volt valami haszna a velem történteknek, akkor

az volt, hogy megtanultam: egy bolondos, szeszélyes családból, amilyen a miénk, nem
egyszerű meglógni

- Mamszi sokat vitázott édesapáddal azért, amit tett veletek, de te miért nem szakítottál
ezzel?

- Nem lehet megszabadulni attól a szereptől, ami már a véreddé vált! Atyám és Dani
papa csak akkor dicsért, ha elbántam a négyesfogat szilaj állataival, ha fácánt lőttem a
hajnali  vadászaton,  ha  lebirkóztam  a  cselédgyerekeket.  A  család  nőtagjai  képzelt
betegségeikkel, hisztériáikkal, holdkórosságukkal nem adtak ennél jobb mintákat.  De
volt ennek előnye is! Férfiruhában nyíltan járhattam iskolába, irodalmat, történelmet,
nyelveket  tanultam, atyám többször  utazgatott  velem,  még a  rossz  lányok utcáját  is
együtt kerestük fel. A színésznék iránti érdeklődésemet is ő bátorította…

- Az újságok ezt is rendesen megszellőztették Hegyes Maritól Eszéki Emmáig...
- Minden léptemet a szerelem vezette, minden tettemet ez indokolja – hisz Isten oltotta

belém. Ha ő ilyennek teremtett és nem másnak, arról csak nem tehetek én...



Tudtál  róla,  hogy minden botrány idején írt  nekem Evelin tanti,  hogy lelket  öntsön
belém?  Rajtad  kívül  Néném  volt  talán  az  egyetlen  a  családból,  aki  gond  nélkül
elfogadott.

- Mamszinak különleges érzéke volt mások szenvedéseinek átérzésére! Leveleiről nem
tudtam,  de  arról  igen,  hogy sokat  gondolt  rád  és  méltatlan  asszonyi  sorsról  beszélt
olyankor.

-  S  milyen  igaza  volt!  A világ  teremtése  óta  az  asszony  az  alfája  és  omegája
mindennek...  Az  örök  asszonyt  mindig  és  mindenben  megtaláljuk.  Társadalmi
életünkben, politikánkban, a művészetben, az irodalomban - ők serkentik a férfit tettre,
az ő kezükben a bukás és a siker. 

- Nem is tudod, mióta szeretném megírni Madách művének folytatásaként Éva álmát!
- Ádám álmának párhuzamaként? Különleges ötlet! Kíváncsi vagyok, mire jutsz vele!

Beszélgetés  közben  hazasétáltak,  hogy  Sári  Bobbal  is  találkozhasson,  aki  nemcsak
útimarschallnak volt  kiváló,  háziasszonyi  qualitásai  is  megcsillantak  a  szegényes  vacsora
közben. Jókedvű, rokonias, szellemdús estét töltöttek együtt,  felemlegették a gyermekkort,
beszéltek a közös rokonokról és barátokról, nagyvilági élményeikről. Csak Minka nem tudta
hova tenni kuzinja megöregedett arcát, a szájából ki nem fogyó fekete szivarokat, amelyekkel
Bobot is megkísértette. 

Sári másnap továbbutazott, már nem tudott ott lenni Minkáék párizsi tartózkodásának
nagy örömén, a Mednyánszky kiállításon. Minka az ismert tájakat várta, helyettük azonban
csipkés  szerkezetté  felbontott  öreg  fákat,  folyópartokat  vízkanyarulatokkal  és  lápos
partszakaszokkal, tengeröblökből és hegyvidéki folyókból kimagasló kősziklákat, meredeken
a vízbe zuhanó nagy falakat látott. 

- Barátunk önarcképet készített – mérte fel a terem képeit Bob, és Minka értetlen arcát
látva folytatta - sehol egy teremtett lélek, csak sziklák, barlangok, merész szakadékok, s
az egészet valami hideg köd öleli körül.
- Már korábbi képein is volt ilyen, polgári enteriörjeit is ezekkel társította. Ez most több
annál: a természet erejét mutatja meg, szinte érzi az ember, ahogy nyög és ordít a táj.
- Mednyánszky László festőként sokkal konzervatívabb volt, mint az én müncheni és
berlini mestereim, és nézd, hova jutott: ott van előtted feszültségekkel teli egyénisége. 

Minka a kiállítást többször is megnézte. Visszaemlékezett a nagyőri beszélgetésekre, amikor
Nietschét idézték, hogy Isten meghalt, s végre megértette: Medi természetfölötti tartalommal
ruházta fel a természetet, s abban találta meg az erőt, amit keresett. Szellemi közösségüket
megerősítették a képek: a köd-alakzatokból és csipkés faágakból formált monumentumokat,
melyeket  mélykék,  zöld,  gesztenyebarna  tónusok  közé  fogott,  csak  nagy  néha  törte  meg
aranysárga sugarakkal. Drámai és sötét volt itt minden...

Bob számára sikerrel ért véget a párizsi tartózkodás: több képét is elfogadta a Figaro
Salon őszi tárlatára, „Magyar ökrei” különösen nagy szenzációt keltettek. Una artiste sincere
– írták róla, és kiállított képek jó pénzen keltek el. Párizsból hazajövet megálltak Pesten, Iska
védőszárnyai alatt megpihentek. A párizsi versek rendezgetése közben kapta meg Polignac
gróf  levelét,  aki  egy francia  nyelvű könyvet  álmodott  meg Minkának.  A versek fordítása
közben jutott eszébe, hogy Bob illusztrálhatná az egészet, ezzel beteljesülhetne álma a közös
könyvről...  München,  Párizs  és  Anarcs  között  szálltak  a  levelek,  készültek  a  rajzok,
cserélődtek az ötletek. Végül nem is kettejük, hanem négyőjüké lett a La migration de l'ame,
hiszen a lélekvándorlásról írott versek ötlete eredetileg Justhtól származott, és Melchior sem
csak a nyomdát intézte, Minka francia fordítását is korrigálta. Minka és Bob minden pénzét
felemésztette ez a kötet, de nem bánták: közös párizsi napjaiknak kézbe fogható nyoma lett. A
bemutatóra nem tudtak elutazni, pedig az a francia főváros kiemelt eseménye volt. A könyv
néhány példánya elkerült Magyarországra, azok nélkül tán el sem hitték volna.



 Itthon a párizsi verseket Minka Fehér dalok címmel gyűjtötte egybe, melybe külön
ciklust  illesztett  be Ének a lélekvándorlásról címmel.  De Istené lett  a kötet  fő szólama: ő
szólalt  meg a fagy csillogásában,  a  gyertyafényben,  mert  nem hallhatóan ő  tölti  be a  lét
végtelenségét a csend magasztos harmóniájában. A prózai betétek és a rajzok ebbe a kötetbe
nem kerültek bele, azokra már nem futotta. Talán jobb is, az itthoni publikum még nem állt
készen egy ilyen könyvre. Elővette régi Ikarus versét, epikus részekkel bővítve egy kis drámát
csinált belőle. Az egy hangra komponált első strófa az eredeti görög környezetet idézte, a
másodikat – a többség véleményét - sivár városi mulatóba helyezte. Megtoldotta aztán egy
harmadik versszakkal,  ahol az aranyban úszó alkonyatban a  napimádók serege vonta le a
végső konklúziót: Hát tudjátok ti mi a fény, az álom? Boldog halandó egy volt e világon. Ha
összetörte irigyen a végzet!? A napba mégis közelebbről nézett.

A világháború  kitörése  aztán  nemcsak  megfosztotta  az  efféle  világi  élvezetektől,
elvesztett szerettei közül is néhányat.  De a legnagyobb háborús veszteség Vay Sári lett, aki
1914-ben kint rekedt Zürichben, és négy évig nem jöhetett onnan haza. A rokonok – Minka is
– próbálták időnként  pénzzel  segíteni,  de nagyon nehezen élt.  Már majdnem vége volt  a
harcoknak, amikor megbetegedett, s a tüdőgyulladás szövődménye miatt megműtötték. Öccse
segítségével, aki ekkor már vatikáni diplomata volt, Luganóba került egy szanatóriumba, ahol
váratlanul  meghalt  akkor,  amikor  megtörtént  a  békekötés.  Azt  sem tudták  Minkáék,  hova
temették! Valahányszor gyertyát gyújtott Sáriért, azon gondolkodott, hol bolyonghat most a
lelke? 

Legkedvesebb kuzinja magára vette azt a sorsot, amit apja kezével az Isten rámért, és
vitte,  amíg  lehetett.  Mégsem  gondolt  rá  elfecsérelt  lélekként,  mert  Vay  Sándorként  is
kiteljesedett:  verseivel,  selyembe  kötött  könyveivel  feltámasztott  egy  letűnt  világot,  ami
megőrzi,  míg  olvasni  fognak  az  emberek.  Egy  májusi  hajnalon  aztán  megtalálta  Sári  új
feladatát és elengedte őt: Bűbájos éj! Bódítóan száll a légben hársfáknak holdsugáros illata,
holdfénytől, csillagfénytől, fénybogártól tündöklő lett az árnyas éjszaka. Az ismert, napvilágos
földi  élet  varázslatos  homályba elmerült,  lelkünk felett  az éj  ezüstös fátyla megnyugtatón,
gyöngéden elterül.  Egy angyal  hosszú fényes  fátyolszárnya siklik  most az  alvó föld felett,
hajlongó fűszálakra hinti, szórja a tündöklő, nagy harmatcseppeket.

A háború viszontagságai után egyedül a Bárókert maradt vigasztalója, bár már az is a
falu tulajdonába került.  De így is fontos volt: itt  nőtt  fel,  ide tért  haza a nagyvilágból, itt
születtek írásai. Számára ez lett a világ közepe: a három falu határán megjelenő álmok kertje.
Beleszippantott  a levegőbe, élettel  töltötte el  a kert  semmi mással össze nem hasonlítható
illata, melyben most a kakukkfűnek volt meghatározó szerepe. Életének a kert a legigazibb
jelképe,  realizmusban a szimbolizmus és szimbolizmusban a realizmus. Az eltelt  idő alatt
azonban belső szeme megváltozott, mert a világ is megfordult körülötte.  De igaz életem egy
az egész földdel, az egész világgal, megtalálom minden fűszálban, minden rovarban az élet
egy részét,  s érzem, hogy életem csak egy része a nagy egésznek.  A nagy delejes áramlat
körülfog és összeköt a mindenséggel – de vannak helyek, hol az összekötő szálak erősebbek, a
delej hatalmasabb – ez az otthon, a gyermekkorból ösmert szűkebb otthon.

Boldog volt itt, elköltözött szerettei lelke fény- és árnyalakban itt lebegtek körülötte.
Néha megérintették, néha ő is közéjük vegyült, így őrizte őket a szívében. Minden ehhez a
kerthez kötötte, és az eltelt kilenc évtized alatt rabjává is vált, még ha ezt a fogságot maga
választotta. Vagy az Úr ezt mérte rá? Lehet, de közben megadta szabadságomat is: megírhatta
verseit,  regényeit,  drámáit,  melyekben nem egy,  hanem száz alakban jelenhetett  meg,  így
sokszorozta meg önmagát. Ez lett a családja, a halhatatlansága. Igaz, már nagyon régen csak a
gazdasági kiadásokat írogat, de az Úr ajándéka, az alkotás öröme élő maradt benne.  Egyedül
volt, mert szerettem a magányt, de az Úr nem engedte, hogy az eltiporjon: életemhez olyan
útitársakat  rendelt,  akik  ebben  a  kertben  is  mindig  velem  jártak…..Itt  éltem,  és  itt
álmodtam...Vagy nem is éltem, csak álmodtam?!



Becses és Lelkem

Gyermekkorom nagylányaiként  idősebbek voltak,  mint  én.  Amikor varrni  tanultak,
nálunk laktak, és szívesen babáztak velem: anyai ösztöneiket így élték ki. Aztán a családi
harmóniánk megbomlása után nyaranta anyjuknál, Édesnél kötöttem ki a Szamos partján. Két
utcás kis zsákfalu volt az Szatmárban, a világ végén, a szomszéd településnél már ott volt az
ország vége. A Felső utcán laktak a módosabbak, itt volt a vízparton a református templom is.
Hatalmas portáik végéből hasítottak le egy részt a szegényeknek, ez lett az Alsó utca.  Az itt
élők  lettek  alkalmi  munkásaik:  vetéstől  aratásig,  tengeri  törésig,  szilva-  és  dióverésig
cselédkedtek  a  betevőért.  A  falu  két  utcája  amúgy  elkülönült  egymástól,  nem  nagyon
keveredtek, külső képükkel is hordozták az ott élők értékét. 

Mire nyaralni kezdtem itt, unokatestvéreim már önállóak voltak. Becses a szomszéd
faluba, a Szamos túlpartjára ment férjhez egy öreg legényhez, Lelkem meg az egyik itteni
iparoscsaládban talált párra a Felső utcába. Édes kis háza az Alsó utcán az egyik gazdagabb
rokon portájának széléből lett kihasítva, az alsó háznak nevezett kis szobában és a házhoz
ragasztott nyári konyhában zajlott életük. A felső szobát nem használták, de kincseiket – az
amerikás csomagok darabjait – ott őrizték. Dolgos parasztasszonyként élte mindennapjait az
urával, akiről a surc vasárnaponként sem szakadt le, és aki az éjszakákat ekkoriban már az
állatokkal töltötte az istállóban. A paraszti élet mindennapjait szakadatlan munka jellemezte,
nem sokat pátyolgatták a rokonlányt, akiről gondoskodniuk kellett.  Eleinte a Kisasszonyra
bíztak, aki a szemben lévő posta udvarán – a kiürített tűzoltó szertárban - őrizte a falubeli
pulyákat,  amíg  szüleik  kint  dolgoztak  a  földeken.  Hamar  kikoptam onnan,  mert  nagyobb
voltam, s a falu véleménye szerint már nem volt szükségem dajkára. 

Hajnalonként  egy  karaj  kenyérrel  magamra  hagytak,  amihez  az  udvaron  növő
gyümölcsöket haraphattam, este aztán főzött valamit, majd lábat mostunk és lefeküdtünk. A
kis hordozható üveglámpát nem sokáig hagyták égve, drága volt a petróleum. A korombéli
falubeliekkel  ellentétben engem nem fogtak munkára,  nem tartottak rá alkalmasnak,  vagy
apámat tisztelték meg ezzel, aki már régi iskoláját igazgatta a közeli városban?! Nem tudom.
Egyszer-egyszer azért kölcsön adtak egy-egy módosabb ismerősnek, aki munka fejében meg
is ebédeltetett. Könyvek, rádió nem voltak a házban, szórakozásként csak a padlás maradt,
ahol a paraszti élet mindennapjaiból kikopott  tárgyakat tárolták. Szerettem ott kutakodni….

Bátyám  összeforrott  tehénkéivel,  ritkán  ült  fel  a  szekérre,  csak  előttük  ment,  s  a
járomnál  fogva  vezette  őket.  Amikor  betegsége  elérte,  megúszta  a  kollektivizálást,  amit
nehezen viselt volna el. Néném belépett, bevitte a kis vagyonkájukat,  de nyugdíjasként élte
tovább  életét.  A  korábbi  szakadatlan  munka  és  az  ura   elvesztése  megváltoztatta  őt:
eltávolodott  a  reformátusoktól,  csatlakozott  egy  szektához,  ahol  hamarosan  ő  lett  a



bibliamagyarázó. Ezzel ugyan elvesztette a faluban kiharcolt helyét, de új örömökre talált:
aranyszájú szónoka lett körének. Becses szégyellte ezt, de Lelkemet nem érdekelte. Faluszéli,
szegényes kis házát a köréje ültetett virágokkal ellensúlyozta, amivel elismerést is szerzett
magának a faluban. Amikor aztán Néném már nem tudta magát ellátni, Becses vette magához
a megszállott prófétát, magára vállalta a falubeliek rosszallását, kritikáját. Édes ugyanis ott
sem fogta be a száját, de Becses türelemmel kísérte az utolsó stációján, erre is volt energiája. 

Látható: a két lány az azonos indíttatás ellenére nagyon eltérő életet élt. A Felső utcába
beházasodó Lelkem nem volt kívánatos meny. De engedtek a szerelemnek, mert a másik fiú
gondját  meg  kellett  oldaniuk:  repülőként  egy  balesetben  elvesztette  lábát,  és  hazakerült
szüleihez.  Vettek  neki  egy  feleséget,  hogy   legyen,  aki  gondoskodik  róla,  gyermekük  is
született, de a sorsa miatt átkozódó férfit nehéz volt kezelni. Lelkem ura belekerült egy olyan
kőműves brigádba,  amely az országot járva építette a Népstadiont,  és a a semmi közepén
kinövő városokat. Ritkán járt haza, miközben felesége az időközben már négy főre duzzadt
gyerekhaddal egyedül volt abban a zajos együttélésben. Egyetlen megoldásként elköltöztette
családját  a  falu  másik  felére.  Az  Első  járás  szélén  megvett  egy  romházat,  napraforgó  és
kukorica  kóróból  csinált  nyári  szállást  az  övéinek,  hogy a  ritka  hazajövetelek  alkalmával
felépítse a sajátját. Lelkem és a gyerekek szinte egész nyáron egyedül voltak. Az ura által
hátrahagyott pénz gyorsan elfogyott, ezután a falut járta, hogy kölcsönök révén pótolja azt. De
egyre  gyakrabban  csak  köténybe  kötött  zsenge  kukoricával  tért  haza,  azt  megfőzve,  jól
lakatott bennünket. 

Mi nem zúgolódtunk emiatt,  élveztük a  szabadságot  és  a  közös  játékokat.  Nekem
romantikusnak tűnt ez az élet, nem voltak szabályok és korlátok. De gyermekeinek  egy idő
után elege lett  a  szegénységből.  A nagyobbik  lány,  ahogy elvégezte  a  nyolcadikat,  Pestre
menekült,  a  szövőlányok  kiszolgáltatottságát  is  többre  tartotta,  mint  ezt.  Szerencsére
megbízható  társra  akadt  a  nagyvárosban,  akivel  vidékre  költöztek  és  megvalósították
megálmodott életüket. Férje halála után egyedül is talpon maradt, minden munkát elvállalt,
hogy gyermekeit szakmunkásokként megkímélje ettől a szegénységtől. Húga is ezt az utat
járta  be,  míg  a  fiúk  eleinte  otthon  próbálkoztak  megélni,  majd  a  katonaság  révén  ők  is
kiszakadtak onnan, hogy aztán személyiségüknek megfelelően alakítsák életüket. 

Ha Nénémnek elege volt  kisebbik lánya felelőtlenségéből,  átküldött  a  másikhoz,  a
Szamos túloldalára. A kis sufni, amiben közös életük megkezdődött,  már csak emlék volt,
először egy közös udvarra váltottak, majd önállósultak. Becses emberfeletti erővel harcolt a
felemelkedésért:  az  urával  közösen  művelték  néhány  holdnyi  földjüket,  finom  lelkével
elviselte annak durvaságait, megszülte gyermekeit. Annak idején tanulni szeretett volna, de
Édes nem engedte kilépni a sorból. Beletörődött, nem lázadt. Könyvek itt sem voltak, de a
Biblia  és az énekeskönyv megbecsült helyen volt a tükrös szekrényen. Vasárnaponként pedig
egyre előrébb került a templom női padsoraiban, ami a megbecsülés jele volt itt. A téeszbe
csak Becses lépett be, ugyanolyan konokul elvégezte azt, amit rábíztak, az ura meg a falu
postásaként megőrizte szabadságát. Mire nyugdíjas lett Becses, elhasználódott teste, lelke, de
ha kellett, nyakába akasztotta a nehéz postás táskát és végigjárta a falut a küldeményekkel
Gyermekeit  nem  engedte  ki  a  kezéből,  leérettségiztette  őket  és  a  fiát  szakma,  a  lányát
magasabb tanulmányok felé terelgette. Városi új életük már távol állt tőle, de elfogadta őket
olyannak, amilyenekké váltak..  A portára kerülő újabb házak és gyermekei elrendezett sorsa
lett  az  ő  emlékműve.  Lelkem  egyedül  maradva  sem  unatkozott.  Kézimunkáival  szerzett
magának megbecsülést,  annak segítségével  a  falujárásról  sem kellett  lemondania.  Aztán a
rendszerváltás után meg a politikába is belefolyt. Választások előtt engem is felhívott, hogy
emlékeztessen: a gyökereim mire köteleznek. Naivsága soha nem hagyta el….

Ma már Néném kis háza nincs meg, a nadrágszíjnyi parcella halála után visszakerült
eredeti helyére. Mert természetesen itt sem múltak el az ötvenes évek nyomtalanul. Amikor a
gazdag rokont kuláknak nyilvánították, ez lett a téesz központja, ma a falu kultúrháza. Azóta



eltűntek  Néném  gyümölcsfái,  de  a  falubeliek  szívesen  rövidítik  meg  az  utat:  itt  vágnak
keresztül  az  Első  járás  felé.  A leszármazottak  közül  már  nem  él  senki  a  faluban.  De  a
szeretetlánc,  amit  a  század  elején  a  testvérek  kezdtek  kiépíteni,  nemzedékek  óta  ma  is
működik, mert ereje semmit sem veszített az eltelt idő alatt...

A rözmős nagynénim

Mamuka Szatmárnémeti legszebb lányaként sok kérővel dicsekedett, módos családja
mellett  ez  is  kívánatossá tette  őt  mindenki  számára.  De nem onnan választott,  16 évesen
elment keresztanyját meglátogatni Jánkra és a 22 éves délceg tanító örökre elrabolta a szívét.
1905-ben összeházasodtak a  fiatalok,  és Mamuka az azt  követő 18 esztendőt  szüléssel  és
gyermekei  etetésével  töltötte.  Első  fia  csak  egyetlen  esztendőt  élt  meg,  de  az  utána
következők  nem  engedtek  hosszú  gyászidőt.  Az  első  háború  beszippantotta  Jánk  nagy
tekintélyű tanítóját. 1915-ben bevonult, majd éveket töltött orosz fogságban. Felesége egyedül
maradt 5 élő kisgyermekkel, a rászakadó gondok miatt a hatodikat el is vesztette.

Mamuka azonban nem esett kétségbe! Gyermekei nőttek, mint a gomba, ő pedig a
tanulásban  látta  a  felemelkedésüket.  Legnagyobb  lányát,  Magdát  tíz  évesen
Szatmárnémetiben  járatta iskolába, hogy megfelelő képzésben részesülhessen, majd a határok
lezárása után Pestre küldte, az Erzsébet Nőiskolába. Nehéz volt ez mindkettőjüknek: az anya
elvesztette legfőbb segítőjét, a gyermek 10 évesen kiszakadt a családból, hogy ettől kezdve
csak a nyári szüneteket töltse otthon. Másik lánya, Eleonóra is Pestre került, képzett szabász-
varrász  lett  belőle,  de  nem  bírta  a  távollétet.  Szerencsére  Jánkon  postakisasszonyra  volt
szükség, hazatérhetett. Nyugdíjas állami állás volt az, örültek neki. 

Amikor a  jánki tanító hazatért a fogságból, a népes család még népesebbé vált. Igaz,
az egyik fiú csak rövid ideig élt, de a két kicsi felvillanyozta az időnkét hazatérő testvéreket.
Zűrzavaros idők voltak ezek! Mamuka családja - Trianon miatt – Gyarmatra költözött, de nem
sokat foglalkoztak lányukkal, még mindig nehezteltek rá, hogy nem az ő köreikből választott
magának társat. Öccse Pestre került egyetemre, s tehetsége révén – kiváló pomológusként -
hamarosan  tanára  lett  intézményének.  Jánkon  az  apa  egyik  fiát  maga  mellé  vette



segédtanítóként, a nagyobbakat meg a katonai pályára vezényelte, a vagyontalan fiuknak ezek
a pályák kínálták a felemelkedést. 

Magda a nőiskola után főiskolára ment tovább, biológia-természetraj és ének szakos
diplomáját  azonban  a  nagy  munkanélküliség  idején  kapta  kézhez.  Nem ment  haza  sírni,
elszegődött a vajtai Zichy családhoz nevelőnek, ahol nem tanulmányaira, hanem a francia és
német  nyelvtudására  tartottak  igényt.  7  évet  szolgált  náluk,  mint  a  bibliai  példái,  amikor
meghalt az édesapja. A család dinamikáját ez az esemény nagyon megváltoztatta. A legkisebb
eket  hazavitték  a  tanító  gyerekeknek  fenntartott  ingyenes  intézményekből,  és  Magda  is
hazatért, hogy segíthessen. A legkisebb fiú ezután nagybátyja szárnyai alá került és kertész
szakemberré vált. A kicsi lányt a nagy lány készítette fel a polgári iskolai magánvizsgáira,
mert zenghet az ég, csapkodhatnak a villámok, a gyerekeknek tanulni kell. Szalkán nemcsak
sikeresen szerepelt a hug, de nagy feltűnést is keltett a neki készített rajzos óravázlatokkal:
nővérét meghívták tanítani a polgári iskolába.  Így hát Mamuka és lányai elhagyták Jánkot és
Szalkára költöztek,  a vőlegénye halála miatt egyedül maradó Eleonóra is velük tartott, posta
itt is volt. Már csak a középső bátty maradt ott tanítóként, hogy a háború után ő is Pest egyik
külvárosába költözzön családjával..

A  két nagyobbik fiú elvégezte már a Ludovikát, a fess híradós és utász fiatalemberek
kapósak lettek, a családba új lányok kerültek. A híradós egy vitézi családba házasodott be és
a nevét is megörökölte apósának, az utászt  a szegedi halászcsárda módos tulajdonosának
lánya rabolta el,  akinek szépsége ragyogó üzleti szellemmel párosult.  A második háború a
fiukat  a  frontra  vezényelte,  a  lányok  meg  a  hátországban  tették  a  dolgukat:  nevelték  a
gyermekeiket.  A háború vége azonban megfordította a család tagjainak sorsát. A rémhírek
hatására mindenki a túlélésre koncentrált, a kalandvágyók  még előre is menekültek, de az
orosz katonákat így sem kerülhették ki. Megszégyenülve visszatértek és csendben próbálták
folytatni elkezdett életüket. 

A  felszabadulás  után  a  katonák  sorsa  változott  meg  a  legdrasztikusabban:  a
halászcsárdát  államosították,  a  fiúkat  pedig  nem vette  át  a  néphadsereg.  Szerencsére  volt
polgári végzettségük is: a híradós testvér az alakuló Orion gyár meghatározó szakemberévé
vált.  Az utász azonban képtelen volt szembenézni a kiszolgáltatottságával, és hamarosan a
kővágószőlősi  uránbánya  legmélyebb   aknájában   találta  magát:  ott  fizettek  a  legtöbbet.
Felesége sem tétlenkedett, pincérnőként munkába állt, a 4 gyerekről gondoskodni kellett.  A
lányok  Szalkáról  élelmiszer  csomagokkal  segítettek,  meg  azzal,  hogy  a  nagyobb  fiúkat
időnként egy évre, vagy hosszabb időre magukhoz vették, iskoláztatták és nevelték...

Gizella, a legkisebb lány is önállósult: orosz szakos tanárrá vált, és esőben – hóban -
sárban, nagy csizmában vagy kismotoron kijárt, majd kiköltözött egy közeli faluba. Magda
lépésről  lépésre  emelkedett  a  tanári  ranglétrán,  igazgatóhelyettesként  végig  asszisztálta
igazgatója zűrös családi életét,  hogy aztán amikor az magára maradt, feleségként segítse a
három 10 év alatti kisgyerek ellátásában. Így vált a mi Szívanyónkká, kötelékeinket szívével
erősítette  meg.  A szalkai  polgári  iskola általános iskolává vált,  igazgatóját  és tanárait   az
átvilágítás után a helyükön hagyták, Szivanyókát pedig – tudása elismeréseként – az alakuló
gimnázium tanárává léptették elő.  

Aztán  az  50-es  évek  tisztogatása  nem  kerülte  el  apánkat  sem,  leváltották  az
igazgatóságról, de egy év múlva rehebilitálták: a közeli kisváros óvónőképzőjébe nevezték ki
igazgatónak azzal  a  feladattal,  hogy azt  gimnáziummá alakítsa  át.  Szívanyóka  először  itt
tanított,  majd  amikor  egyetemi  végzettséghez  kötötték  a  középiskolai  munkát,  átkerült  a
lányiskolába,  s  amikor  sokan voltak  azonos szakosok,  mert  nő volt,  lefokozták:  napközis
tanárrá tették. De vele nem tudtak kitolni így sem, mert nemcsak a mi Szívanyókánk volt,
szívvel-lélekkel végezte tanári munkáját is. Nyugdíjasként sem vált tétlenné, hosszú időt élt
meg, de szinte utolsó napjáig tanított ismerős gyerekeket, ha kellett helyesírásra, ha kellett
német nyelvre. 



Mamuka időnként átjött hozzánk. A maga varrta kis szatyorkájával felült a vonatra,
megnézett  bennünket  és  hazautazott.  80  felé  közeledve  már  ugyanannyira  vágyott  a
megszokott  ágyára,  mint nagylányára és fogadott  unokáira.  Nem mindennapi életet élt,  de
soha  nem  beszélt  az  átéltekről.  Tíz  gyermekéből  hetet  életben  tartott  a  legnagyobb
szegénységben, tanulással megalapozta pályájukat, érzelmeivel segítette őket. S tette mindezt
csendesen, szerényen, picike alakja így nőtt számomra népmesei hőssé.

 Legkisebb lánya lett a mi rözmős nagynénink, aki nagyon megmozgatta a fantáziákat.
Először azzal a kitüntető szeretettel, amivel sógora fogadta. Csírás galuskát főzetett vele, mert
elmondása  szerint  ezt  ő  tudja  a  legjobban  csinálni.  Ez  engem  nagyon  bosszantott,  mert
Szívanyóka  nagyon  jó  háziasszony  volt,  a  semmiből  is  tudott  luxus  ebédet  rittyenteni.
Felnőttként aztán megértettem támogató szeretetüket…. Szeretetre méltó személyiség volt.
Ha  megérkezett,  mindig  megnéztem,  ahogy  ágya  mellé  kipakolja  táskáját:  mindenféle
titokzatos  célt  szolgáló  eszközeit,  azaz  a  rözmőit.  Már  túl  volt  a  40.  életévén,  de  olyan
szabadon  járt-kelt  a  világban,  ahogyan  én  szerettem  volna  tenni.  Még  Debrecenben  is
meglátogatott, hogy valós továbbképzésen volt, vagy csak kirándult, nem tudom. 

Aztán  váratlanul férjhez ment egy öreg pasihoz, aki ritka találkozásaink alkalmával is
annyi faksznit mutatott, hogy elhűltem: ezért feladta a szabadságát?! Mi tiszteletlen ifjak a
nászéjszakájukon viccelődtünk, nem tudtunk semmit az orosz katonákkal való találkozásáról.
Egerbe költözött és onnan járt ki tanítani a környező városokba. Gumicsizmára már nem volt
szüksége a hatvanas években, de az idő haladtával ez egyre több energiájába került. Ha titkolt
mátrai  kirándulásra mentem, figyeltem:  ne kerüljek semelyik állomáson a szeme elé,  bár
biztos  vagyok  benne,  nem  buktatott  volna  le.  Aztán  egyedül  maradt,  nyugdíjas  lett,  de
továbbra sem nem zárkózott  be.  Élt,  ahogy körülményei  megengedték.  Ha meglátogattuk,
örült  nekünk,  és  étterembe  hurcolt,  mentegetőzve,  hogy  nem  tud  főzni.   Amikor
magatehetetlenné vált, nem költözött össze az akkor már együtt élő nővéreivel, hiába hívták.
Szabadságvágyának gátat  szabott  romló testi  állapota,  de nem vágyott  a kishug szerepére:
szellemét nem zabolázta meg az idő.  Rözmőivel egy öregotthonba került,  ahol Szivanyóka
látogatta, de neki nem volt szürke nylontáskája. ..
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